5/2/ ৮৮৪৮ 


প্র ঘোষ 
৩৫১৩ রোড, 
কলিকাত৷ 


আশ্বিন ১৩৪৭ 
মুল্য এক টাকা 


মুদ্রাপক-_ 
শ্রীশৈলেন্্রনাথ গুহ রায় বি. এ. 
শ্রীসরস্বতী প্রেস লিঃ 
৩২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা 





নয় মহারাজা 'ক্ষীণীশু চন্দ কায (নদীয়া?) 


শরতের বাশা বাজ ম্ুতুমন্দ পরণার দ্বারে, 

জামার ক্বনে তোলে বিষপ্র মুচ্ন। বারেবরে ! 

কাদে হেথা আকাজিক্ষিত মিলনের বাসর সদাই 
প্রিসব ১]? 1 শাই নাই তুমি শুধু নাত । 

সংসারের নিতা কাজে তুমি কি দিবে না সাড়। আজি ? 

কোথা বা 


ও 


জপিন্ছেছ আনন্দের সাজি ! 


পা তি 


এখানে ঘে শূন্য কক্ষে তোমারে ন। দেখি রিক্ত হিয়া 
উদ্দেশে তোম'রি প্রিয় পুস্পদল দিই ছড়াইয়া । 
রেখে গেছ স্বৃতিট্কু বসাইয়। পানের আসনে 

নীরব সঙ্গীতে তরে আরাধিয়া রাখি সঙ্গোপনে | 
মনে পড়ে নিজ্জন লিশীথে কত বসন্ত-সন্ধযায়, 
জ্োংসার চন্দন-আক। কত শুরু রাতের সস্তা, 

ত হাসি-মালাপনে উচছলিত নেত-লধাধার, 

লক ।তে জনে জনে আনন্দের ভিলোল তামার । 
আহিল রয়েছে লেখ। প্রগে গ্রহে কত বেদনায়, 
শিবিপি ০5 দঙ্গল ববিতা হব আশ্কর গায় | 

সন্তা ভিল লীষা তব, করুন কোমল তব 1, 
আশ চালিত গতি, আতা দিতে নাকো ভান । 
সকলি অপণ কলা জীবনের নব অন্িযানে 
'অকুজিত গলে চলি বুঝি কান মুত সন্ধানে? 
চিন্তায় বন্ধনে তুমি নেণে গেছ চিরন্ন ডোকে,_ 
দিনে দিনে নান দানে দিযে গেলে পাথেয় যে মেরে 
রহিয়! নন্দন-লোকে রচে। যেত নব ছন্দে গানে 
অশ্রুসাথে মিলিত €স শ্রমধুর বাজে মোর কানে, 
সে স্থর্-প্রসাদ যেন কবে পন্য বাণী-মধ্য মম, 
এগে। জীবনের কবি, হে আমার আনন্দ উত্তম । 
হে অনক্তা-পুরবাশী, করি পুণা স্থতি অভ্যথন।, 
তুলে নাও রুপ] ক'রে নিবেদিত ক্ষুদ্র এ-অচ্চন! । 

কৃষ্ণনগর 


হাশ্বিন, ১৩৪৭ 


ভূমিকা 


কৃষ্ণনগরের মহারাণী শ্রীমতী জ্যোতিশ্শয়ী দেবী “মায়ের 
দান নাম দিয়া একখানি ছোট উপন্ঠাস প্রকাশ করিতেছেন । 
বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে এই তাহার প্রথম অভিযান। তাহার ইচ্ছা 
এ গ্রন্থের আমি একটি ভূমিকা লিখিয়া দিই। মহারাণীর 
অনুরোধ আমি উপেক্ষা করিতে পারি নাই। 

মহারাণীর স্বর্গগত পিতৃদেব রাজা আশুতোষ নাথ রায়ের 
সহিত আমার পরিচয় ছিল। অনেক বৎসর পূর্বে (মহারাণীর 
তখন শৈশব ) বহরমপুরে আমি একবার রাজ বাহাদুরের 
ম্যানেজার সাতকড়ি বাবুর অতিথি হইয়াছিলাম। তছুপলক্ষে 
রাজা আশুতোব রায়ের সহিত আমার প্রথম পরিচয়। 
মহারাণীর স্বামী মহারাজ। ক্ষৌনীশচন্দ্র রায়ের সহিতও আমার 
পরিচয় ছিল। মহারাজা যখন বাংলার গভর্ণরের মন্ত্রীর পদে 
অভিষিক্ত ছিলেন, সে সময় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও বঙ্গদেশস্থ 
শিক্ষা-পরিষদের পক্ষ হইয়া কয়েকবার মহারাজের সহিত 
মিলিত হইতে হইয়াছিল । 


৮৮৩ 


কৃষ্ণনগর রাজবংশের সহিত বাংল। সাহিত্যের বরাবরই 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের পৃষ্ঠপৌধকত। না পাইলে 
“রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রচেষ্টা অস্কুরেই বিনষ্ট 
হইত এবং যে “অন্নদা-মঙ্গল” ও “বিগ্ভাসুন্দর' সে যুগের বঙ্গ- 
সাহিত্যের এক বিশিষ্ট অবদান-__তাহা ভ্রণেই পঞ্যত্বপ্রাপ্ত 
হইত। কিন্তু সাহিত্যিকরূপে এ রাজবংশের কাহারও আত্ম- 
প্রকাশ বোধ হয় “মায়ের দান? গ্রন্থকত্রীরিই প্রথম | 

মায়ের দান আমি আগ্োপাস্ত পাঠ করিয়াছি। এ 
উপন্যাসের উদ্দেশ্ট প্রাচীন বনিয়াদী বংশের একটি সংসার- 
নাট্যের যবনিকা উত্তোলন করিয়া সে যুগের বাঙ্গালী 
সমাজের চিত্র প্রদর্শন । মহারাণীর এ প্রচেষ্টা বিফল 
হয় নাই। ৰ 

মালদহ জেলার সোনাপুর গ্রামের এক সময়ে বদ্ধিষুৎ 
মুখুজ্দে বংশের শেষ ছুইটা স্তিমিত প্রদীপ ছুইটা নাবালক ভাই, 
তাহাদের ভার বিধবা ম! রমান্ুন্দরীর উপর। মুখুজ্জে বংশের 
হতর্-কত বিধাত। পুরাতন “পাকা” নায়েব শাস্তিদয়াল। 
তিনি নিজের কোলে ঝোল টানিয়া অবস্থা বেশ সচ্ছল ও 
শীসালেো করিয়া লইয়াছেন। তাহার একটি মাত্র কন্ঠা 
অমিয়া। কি কম্ত্রে অমিয়। শান্তিদয়ালের কন্যা হইয়া 
জন্মিয়াছিল তাহ! নির্ণয় কর! কঠিন__গহণা কম্ণো! গতিঃ। 
তবে প্রহ্নাদ যদি হিরণ্যকশিপুর পুজ হইতে পাঁরে-_-তবে 
অমিয় শীস্তিদয়ালের কন্যা না! হইবে কেন ? 
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এই অমিয়া মেয়েটিকে আমার বেশ ভাল লাগিয়াছে। 
কৈশোর হইতেই তাহার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন অনুরাগ রমাম্থন্দরীর 
জোষ্ঠপু্র প্রমথের উপর। এই প্রমথ কিন্তু তাহার পিতার 
প্রধান শক্র। প্রমথ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই কুলক্রমাগত বিক্রম ও 
দৃঢ়তার সহিত পৈতৃক সম্পত্তির উদ্ধারের জন্য (নিজেরা 
কপর্দকহীন হইলেও তাহার মাতার বাল্যসখী এক সহ্ৃদয়' 
মহিলার সাহায্যে) মামলা জুড়িয়া দিল এবং এ মামলার 
ফলে শাস্তিদয়ালকে নানাভাবে পর্যুদস্ত ও নিগৃহীত করিল। 
এই মামলার কথা লইয়া গ্রন্থকত্রাঁ উপন্যাসের অনেক পৃষ্ঠা 
ব্যয়িত করিয়াছেন। আমার মনে হয় গ্রন্থকত্রীর নাবালক 
শিশুপুত্রের স্বার্থরক্ষার জন্ত তাহাকে যে সকল বিবিধ মামলায় 
জড়িত হইতে হইয়াছে-_ইহ তাহারই প্রতিচ্ছবি । 

বৈঞ্চব মহাজন বলিয়াছেন__অহোরিব গতি; প্রেম্নঃ। 
মামলারও তাই। প্রমথর মামল। কুটিল গতিতে প্রসপিত 
হইতেছে, এমন সময় অমিয়াকে তাহার রুগ্ন মাতাকে লইয়া 
রিখিয়ায় “চেঞ্জে' যাইতে হইল এবং তথায় কয়েক মাস অবস্থান 
করিতে হইল। রিখিয়ায় যাইবার পূর্বে অমিয়ার বিবাহের 
একটা ভাল সম্বন্ধ আসিল। কিন্তু অমিয়া কীদিয়া কাটিয়া 
মাকে বলিল-_“বিয়ে না চিতায় শয়ন !_-আমি কখনও বিয়ে 
করব না; । 

সে যাহ! হক মাকে লইয়! “চেঞ্জে যাওয়াতে অমিয় 
প্রমথর চক্ষুর অন্তরাল হইল। কথায় বলে ০0 0 91817 


00 01 1771170+ অর্থাৎ, গ্রন্থকত্রার ভাষায়, “চোখের আড়ালে 
ও কাণের ব্যবধানে মানুষ সবই ভুলিয়া যায়” । কিন্তু এ 
কিশোর-কিশোরীর তাহা হইল কৈ? রিখিয়ায় আমিয়ার 
“প্রাণের দৃষ্টি অসীম আকাশের একটি গ্রুবতারার প্রতি নিরস্তর 
চাহিয়া” রহিল। সে ঞ্ুবতার! প্রমথ । রিখিয়ায় যাইবার 
সময় প্রমথ অমিয়ার সম্বন্ধ আসিয়াছে জানিয়। তাহার সহিত 
দেখা করিল না। অদর্শনে উৎকণ্ঠিত ও ব্যাকুল অমিয়! 
“সঙ্গীহারা হরিণীর ন্যায় উদ্ভ্রান্ত চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে 
কি যেন খুঁজিতে খুঁজিতে চলিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল_-নিষ্ঠুর! চোখের দেখাও একবার দিলে না । 

প্রমথ সংযমের বাঁধনে নিজেকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিত কিন্তু তথাপি ভাবের বন্ঠায় তাহার হৃদয়ও সময় সময় 
ভাসিয়৷ যাইত। তখন অমিয়ার মুখ তাহার হৃদয়পটে ফুটিয়া 
উঠিত। গ্রন্থকত্রা বেশ স্বকৌশলে এই মিথ অন্ুরাগের ঘাঁত 
প্রতিঘাত চিত্রিত করিয়াছেন । 

এদিকে প্রমথর মামলাট। প্রায় কিনারায় ভিডিবার 
উপক্রম হইল। উভয় পক্ষের উকীলের সওয়াল জবাব 
শুনিয়। হাকিম এইরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন যে তিনি প্রমথর 
অন্ুকূলেই রায় দিবেন। ইহার ফল কিন্তু বড় বিষময় হইল। 
শান্তিদয়াল যড়যন্ত্র করিয়া গুণ্ডাদ্বারা প্রমথকে আক্রমণ 
করাইয়া তাহাকে ভীষণভাবে আহত করিল। প্রমথ কোন 
ক্রমে প্রাণ বাঁচাইয়া স্থানীয় হাসপাতালে নীত হইলেন 
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এবং বিশেষ যত্ব ও শুশ্রধার ফলে ক্রমশঃ সুস্থ হইতে 
লাগিলেন । 

* শাস্তিদয়ালের এই খুনী ষড়যন্ত্র প্রকাশ হইতে বিলম্ব 
হইল না। ম্যাজিষ্ট্রেটে মামলা বিচারাধীন করিয়া তাহাকে 
হাজতে হেপাঁজত করিলেন। দুশ্চিন্তায় ও দুর্ভাবনায় এবং 
হয়ত নিজকৃত ছুক্ষমে'র অনুশোৌচনায় তাহার মস্তিষ্কের বিকৃতি 
দেখা দিল। 


এই সকল দুর্থটনার সংবাদ পাইয়া অমিয়া মাঁকে লইয়া 
রিখিয়া হইতে ফিরিতে বাধ্য হইল। রমাস্ুন্দরী অমিয়া ও 
তাহার রুগ্রা মাতার নিরাশ্রয় অবস্থা দেখিয়া সাদরে 
তাহাদিগকে নিজের ভিটায় আশ্রয় দিলেন এবং যথোচিত 
সেবা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন কিন্তু অমিয়ার মাতাঁর 
মৃত্যুরোগ-তিনি ভ্রমশঃই মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। তাহার মনের একান্ত বাসনা তিনি চক্ষু বুজিবার 
আগে অমিয়াকে প্রমথর হাতে সমর্পণ করিয়া যান। কিন্তু 
সে পক্ষে একটা প্রবল বাধা উপস্থিত হইল। রমাস্ুন্দরীর 
বাল্যসখী-_যে সম্ধদয়া মহিলার আন্ুকুল্যে প্রমথ মামলার 
ব্যয় বহন করিতে পারিয়াছিল এবং যিনি প্রমথকে নিজের 
পালকপুত্র রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার গৃহে কতকটা 
অপ্রত্যাশিতভাবে একটি কুমারী আসিয়া অধিষ্ঠান করিল। 
তাহার নাম মলিনা। মলিনা অপুব সুন্দরী তাহার উপর 
বি, এ, পাঁশ, শিক্ষিতা_ বিনীতা, সুচরিত্রা ও ভক্তিমতী । 
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প্রমথর পালক মাতার জেদ হইল তাহার সহিত প্রমথর 
বিবাহ দেন। ফলে অনমিয়া ভাসিয়া যাইবার উপক্রম 
হইল । 

এইবার আমর! এই জীবন নাটকের শেষ গর্ভাঙ্কে উপনীত 
হইলাম। অমিয়ার মাত! প্রমথর পৈতৃক ভিটার একটি গৃহে 
মৃত্যু শয্যায় শায়িত। এ দৃশ্য বেশ করুণ দৃশ্য । মৃত্যুশয্যার 
পার্থে রমান্ুন্দরীত আছেনই, অমিয়া ও প্রমথকেও ভাকান 
হইল। কম্পিত হাতখান৷ বাড়াইয়! মৃত্যুপথ-যাত্রিনী প্রমথর 
হাত ধরিবার চেষ্টা করিলেন। প্রমথ বলিল__“আমাকে 
কিছু বলচেন কাকীমা ? অতিকষ্টে কাকীমা অমিয়ার 
হাতখান৷ লইয়। প্রমথর হাতের উপর দ্রিলেন এবং জড়িতকণ্ঠে 
বলিলেন_“শেষের অনুরোধ--কাকীমার শেষ দান অমিয়াকে 
তুমি নাও বাবা |” প্রমথ মা'র-মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
রমানুন্দরী তাড়াতাড়ি বলিলেন_-“ও মায়েরই দান প্রমথ ! 
গ্রহণ কর বাবা।” প্রমথ কাকীমার কাণের কাছে মুখ 
রাখিয়া কহিল, “আজ হ'তে সমত্বে গ্রহণ করলুম “মায়ের 
দান? |” ইহাই “মায়ের দান? । 


১৩৯ বি, কর্ণওয়ালিস স্ীট হী 'থ তত 


১০ই আশ্বিন, ১৩৪০ 


্বাশ্সেহ্ কান 


এক 


প্রাচীন বনিয়াদী বংশের একটি সংসার নাট্যের যবনিকা 
উত্তোলন করিলে সে যুগের বাঙ্গালী সমাজের সহিত পরিচয় 
লাভ হয়। 

মালদহ জেলার সোনাপুরা গ্রামের মুখুজ্জে বংশের আর 
বিশেষ কেহ জীবিত নাই। এ বংশের শেষ ছিলেন 
হরিনারায়ণ ; কিন্তু তাহার যুবা বয়সের কিছু ছুরস্তপন! ছিল, 
একদ। অরণ্যে শিকার করিতে গিয়৷ তিনিও প্রাণ হারাইলেন। 
মুখুঙ্জে বংশের শেষ ছুইটি প্রদীপ-_ছুইটি নাবালক-_কোন 
মতে টিম টিম করিয়া জ্বলিতে লাগিল। ছুইটি বালকের 
হিতাহিত ও সুখছুঃখের সমস্ত ভার গ্রহণ করিলেন তাহাদের 
জননী রমানুন্দরী। তখন রমাস্ুন্দরীর বয়স ত্রিশ অবধি 


পৌছায় নাই। 


মায়ের দান 


গল্প পুরাতন, বিষয়বস্তু তাহা অপেক্ষাও পুরাতন; কিন্তু 
মানব চরিত্রের চিরকালীন বৈচিত্র্য 'কাহিনী আবার নূতন 
করিয়া জননী ও সন্তান ছুটির শয্যা-শিয়রে নিজেকে প্রকণশ 
করিতে লাগিল । 

সেদিন অপরাছে ছোট ছেলে মন্মথর সামান্য জ্বরৌভাব 
হওয়ায় রমাসুন্দরী শান্তিদয়ালকে. ডাকিয়। পাঠাইলেন। 
নিরুপায় বিধবা স্ত্রীলোকের কাতর আহ্বান তাহাদের পুরাতন 
পাক। নায়েব শাস্তিদয়ালের কাণে পৌছিতে দেরী হইল ; তিনি 
যখন আসিলেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা। উঠানে দ্রাড়াইয়। 
ডাকিলেন, “বৌঠান্১ গেলেন কোথায়? আলোটাও কি 
এতক্ষণ জ্বাল্তে নেই ? কিযে এ বাড়ীর ব্যবস্থা, জানিনে ।” 

রমাস্ুন্দরী বাহির হইয়া আসিলেন। মাথায় ঘোমট! 
টানিয়া কহিলেন, “আলো জ্বালবার ইচ্ছা থাকলেও ব্যবস্থা 
যে নেই, একি আপনি খবর রাখেন ন। $” 

শীস্তিদয়াল একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিলেন। বলিলেন, 
“বৌঠান্তয আপনি মনিবের স্ত্রী, নৈলে এখানে দড়িয়ে 
বলে যেতুম, মেয়েরা কেবল নিজেদের কোলেই ঝোল টানে। 
থাকৃগে ওসব কথা । ছেলেটার জ্বর কি খুব বেশী ?” 

রমান্ুন্দরী কহিলেন, “জ্বর হয়েছে, না হয় সেরেও যাবে; 
কিন্তু শীতের দিনে বাছাদের গায়ে একখানা লেপ যদি না 
থাকে, তবে মা হ'য়ে কি করে সহ করি ?” 


৮ 
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তাহার ধর! গল। শুনিয়া শাস্তিদয়াল একটু অন্বস্তি বোধ 
করিলেন। তারপরে সন্ধ্যার অন্ধকারে ঈষৎ তির্য্যক্‌ হাসি 
হাঁসিয়া সহসা বলিলেন, “এও শুনতে হ'ল, মুখুজ্জে বংশের 
ছেলের গায়ে শীতের একখানা লেপও নেই । কপাল, কপাল, 
নইলে শেষ কালের তালুকটিও যা” ছিল তাও হয়ত 
ছুই চার দিনের মধ্যে নীলামে উঠতে পারে । হাঃ 
আমার হয়েছে যত জ্বালা । চাক্‌রী করতে এলুম মুখুজ্জে 
বংশে, কিন্তু বেনোজল ঢুকে আমার বেড়া জল টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে |” 

কিন্তু একথা ধাহার উদ্দেশে বলা হইল, শান্তিদয়াল 
দেখিলেন না, নীলাম শব্দটি শুনিয়া সেই নারী স্তব্ধ হইয়। 
দাঁড়াইয়া দুইটি অসহায় বালকের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া থর থর 
করিয়। কাপিতেছিলেন । 

শান্তিদয়াল কহিলেন, “তা হ'লে কি আমার চাকরটাকে 
ডাক্তারের বাড়ী পাঠিয়ে দেব, বৌঠান্‌ £” 

রমাস্তুন্দরী নিজেকে সামলাইয়। মৃহুত্বরে কহিলেন, “আজ 
ওষুধ না হলেও চল্বে, কিন্তু শীতে গায়ে দেবার একটা 
কিছু-_” 

“আচ্ছা, দেখি, আমার ঘরেও আবার- দেখি যদি কিছু 
একট! পাই”*--বলিতে বলিতে শাস্তিদয়াল আপাততঃ নিষ্কৃতি 
পাইয়। পলাইয়! বাঁচিলেন। 


মায়ের দান 


আধ ঘণ্টা পরে একটি কিশোরী মেয়ে এই বাড়ীর পোড়ে 
দালানের উপর উঠিয়া ডাকিল, “জ্যেঠিমা, এই ঘরে বুঝি ?” 

ভিতর হইতে রমান্ুন্দরী সাড়া, দিলেন, “কে রে অম্য্যা 
নাকি? এস মা, এস।” 

ভিতরে ঢটুকিয়া অমিয়া কহিল, “হরিয়া সঙ্গে এসেছে, 
আপনার জন্যে একখানা লেপ এনেছি জ্যেঠিমা । মন্ুর কখন 
জ্বর হলে। ?”__এই বলিয়। সে বিছানার ধারে বসিয়া পড়িল । 
হরিয়া লেপখান। ভিতরে রাখিয়া বাহিরে গিয়া দাড়ীইল। 

রম! কহিলেন, “ছে'টি বৌ কি কর্ছে রে ?” 

_বাবার একখানা শালের উপর পাড় তুল্ছে। ইস্‌ 
বাবা যা” কৃপণ, এ লেপখানা আগে উনি দিতেই চান্‌ নি; 
আমি আন্লুম জোর করে । কই প্রমথদা” কোথায় ?” 

রমান্ুন্দরী অমিয়ার মাথায় সন্সেহে হাত বুলাইয়৷ 
কহিলেন, “ছেলেমান্ুৰ তুমি মা, তাই সব কথা বল্তে 
পারিনে। পুরনো আমলের একখান! অয়েল্‌ পেন্টিং ছিল, 
তার হাতে বেচতে পাঠিয়েছি সহরে। গেছে ছুপুর বেলা, 
আস্বে এখুনি । তাই ত মা, তোমাকে কি খেতে দেই 
বল তো ?” 


_-অমন কলে আমি কিন্তু এখুনি চলে যা'ব, জ্যেঠিম! ! 
আগে মনু ভাল হয়ে উঠ্ক্‌, প্রমথদা'র একট। কিছু ব্যবস্থা 
হো”কৃ_ খাওয়া ত, আছেই ।” 


৪ 
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রমাস্ুন্দরীর চোখে জল আসিল; কিন্তু হাসি মুখে 
কহিলেন, “তোমাকে দেখলে ঠাকুরপৌর সব ব্যবহারই 
ভুলে যেতে হয়। তোমার দেরী হ'লে তিনি বকৃবেন 
নাত?” 

অমিয়া হাসিল । বলিল, “গা সওয়া হয়ে গেছে, জ্যেঠিমা ; 
ওতে আর ভয় পাই নে।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে অমিয়া! বলিল, “আচ্ছা, জ্যেঠিম। ?” 

“কি মা ?” 

_-“এখানে আপনার এত কষ্ট, কল্কাতায় মামার বাড়ী 
যান্‌ না কেন? তারা ত সেবার নিতে এসেছিলেন ।” 

ভিতরে প্রদীপের আলে মুছ। কিন্ত সেই অস্পষ্ট 
আলোকের আভায় যৌবন প্রান্তবপ্তিনী রমাস্ুন্দরীর আয়ত 
মুখে একটি চাপা আত্মাভিমানের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। এই 
ঘরে দারিদ্র্য আছে, উপবাসী সন্তানের নিরুপায় ছঃখ আছে, 
কিন্তু এখানে আত্মকর্তৃত্বের অমধ্যাদা নাই। মুখুজ্জে বংশের 
সর্বশেষ কুলবধূর অহঙ্কারের যে মহিমা তাহা রমাস্ুন্দরীকে 
এই ছুঃস্থ সংসারের মধ্যে গৌরবান্বিত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু 
রমাস্ুন্দরী এই অপ্রিয় আলোচনা এক বালিকার নিকট 
অগ্রসর হইতে দিলেন না। নিঃশ্বাস ফেলিয়া অল্প কথায় শুধু 
কহিলেন, “স্বামীর ভিটে কি ছেড়ে যেতে আছে মা? স্বামীর 
কুড়ে ঘরেও মেয়েমানুষের সম্মান, সেই তার ইন্দ্রপুরী ।” 


৫ 


মায়ের দান 


কিছুক্ষণ পরে মন্থুর কপালে একবার হাত বুলাইয়া৷ অমিয়া 
উঠিয়। যাইতেছিল, এমন সময় প্রমথ আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। 
অমিয়া কহিল, “বাবা কি ছেলে তুমি ! সেই দুপুরে বেরিয়ে, 
ফেরবার নামটি নেই। এতক্ষণ কোথায় ছিলে, শুনি ?” 

প্রমথ হাসিল । বলিল “মার কাঁজের সঙ্গে আমার একটা 
কাজ সার্তে গিয়েছিলাম 1” 

কৃত্রিম কোপের সহিত অমিয়া কহিল, “তোমার কি 
রাজকাধ্যটা শুনি ?” 

সহর হইতে কি যেন খাগ্ভবস্ত প্রমথ সঙ্গে আনিয়াছিল, 
রমাসুন্দরী উঠিয়া সেগুলি তাহার হাত হইতে নামাইয়! 
লইলেন। বুঝা গেল যে কাজে সেবাহির হইয়াছিল তাহ 
শেষ করিয়া আসিয়াছে । এমন সময়ে সে ভীত কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল, “মনুর জ্বর কি বেড়েছে এবেল। ?” 

লেপের ভিতর হইতেই মন্মথ বোধ করি আহারের সন্ধান 
পাইয়াছিল। উৎসাহিত হইয়। বলিয়। উঠিল, “বাড়েনি দাদা, 
লেপ গায়ে দিয়ে বরং কমে গেল ।” 

সবাই হাসিয়া উঠিল। অমিয়া বলিল, “বুঝতে পারলেন 
ত জ্যেঠিমা, নাস্পাতি-ও ন! খেয়েই ছাড়বে না” 

“দেখছি তাই”, বলিয়া রমাস্ুন্দরী ফল কাটিতে 
বসিলেন। 


মায়ের দান 


কোন অজুহাতেই আর বিলম্ব কর! চলে না । নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বে এক সময় অমিয়াকে এই আনন্দের আসরটি 
ছশড়িয়া উঠিয়। দাড়াইতে হইল, বলিল, “এবার আমি যাই 
জ্যেঠিমা-__থাক্‌ থাক্‌, আলো ধরতে হবে না, হরিয়া আছে 
সঙ্গে”__এই বলিয়। সে বাহির হইয়া আসিল। 

কিন্ত বাহিরে আসিয়া এদিক ওদিক খোঁজাখুজি করিয়া 
টেঁচাইয়া৷ বলিল, “ও জ্যেঠিমা, হরিয়া। মুখপোড়া চলে গেছে, 
দেখুন ত কাণ্ডটা__” 

রমাস্থন্দরী সাড়া দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, প্রমথ যাচ্ছে, 
পুকুর পার পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসুক” 

কাছাকাছি আসিতেই অমিয়া কহিল, “লেপট। হরিয়াই 
আনতে পারত ; কিন্তু আমি এসেছিলাম তোমার সঙ্গে বগড়া 
করতে |” 

_-“কি আমার অপরাধ ?” 

_-“ছু”দিন ধরে জন্তী গাছতলায় দাড়িয়ে থাকি--তোমার 
চুলের টিকি দেখবার যে! নেই। কলেজে ভত্তি হবার কি করলে ?” 

প্রমথ কহিল, “যাদের পেটে অন্ন নেই, তার কলেজে 
পড়বে কোথা থেকে 1” 

ছুইজনে ধীরে ধীরে চলিতেছিল। অমিয় মৃদু কণ্ঠে 
কহিল, “তুমি জান বাবা তোমাদের বাকী সম্পত্তিটুকুও নীলামে 
চড়াচ্ছেন £” 


মায়ের দান 


নি সে কি ?” 
_-“হা তাই। তোমাদের থলি পাতলা না হলে বাবার 
থলি মোটা হবে না 1£ ৪ 


প্রমথ বলিল, “বিষয় আশয়ের কথা আমি এখনও ভাল 
বুঝিনে ; কিন্তু যা" আছে তাও গেলে আমাদের যে আর 
কোন সংস্থানই থাকবে না। আচ্ছা, অমিয়া, একটা কথ 
জিজ্ঞেস করলে রাগ কর্বে না বল ?” 

_-“আগে শুনি, তারপর বলবো 1৮ 

চলিতে চলিতে সলজ্জ কণ্ঠে প্রমথ কহিল, “শুন্লুম যে 
তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে ?” 

অমিয়া রাগ করিয়া কহিল, “তা'তে তোমার দরকার কি? 
সনি রানি নারভাডি, তারপরে ভেব পরের মেয়ের 
বিয়ের কথ। ।” 

-_-“না, তাই বলছি, কেবল জান্তে ইচ্ছে হয়েছিল |” 

বাড়ীর কাছাকাছি পৌছাইয়া দিয়া প্রমথ চলিয়া 
যাইতেছিল, সহসা অমিয়া বঙ্কার দিয়া কহিল, “এই বুঝি 
তোমার বিছ্যে? মাঝ রাস্তায় এনে মেয়েছেলেকে ছেড়ে 
দেওয়া? যদি সাপখোপে কামড়ায়? প্রমথ হাসিয়া 
অগ্রসর হইয়া কহিল, বেশ যা” হোক্‌, ফেরবার সময় আমায় 
এগিয়ে কে দেবে শুনি ?” 

“ওম তুমি যে পুরুষ মানুষ”__বলিতে বলিতে অমিয় 


৮ 


মায়ের দান 

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া সাড়া শব্দ করিয়া তাহার মাকে 
ডাকিল। 
*  শৈলবাল। বসিয়া মহাভারত পাঠ করিতেছিলেন, তিনি 
সাড়া দিলেন। অমিয়া আসিয়। জানাইল, প্রমথ আসিয়াছে । 
পাশের ঘরেও অপর এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি সাড়া দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করিলেন না। কেবল তাহার গড়গড়ার 
আওয়াজটা সকলের কাছে তাহার অস্তিত্বের কথ! জানাইয়া 
দিতে লাগিল । 

শৈলবাল। সমস্ত খবরই রাখিতেন । ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“বাবা, আমি বলি কলেজে পড়ার চেষ্টা করে কাজ নেই। 
দেখতে দেখতে এমনই যখন অবস্থা হ'ল তখন মায়ের ছঃখ কি 
করে ঘুচ্বে সেই চেষ্টাই কর, একটা কাঁজ কর্ম করবার চেষ্টা 
দেখ ! কি বলিস্‌ ?” 

তাহাদের আজিকার এই অভিশপ্ত দারিদ্র, নিরন্ন জীবনের 
এই নিত্য লাঞ্চনা__ইহার জন্য অনেকাংশে দায়ী. কে ? 
তিনি যে তাহারই কাকাবাবু শাস্তিদয়াল ইহা প্রমথ বাল্যকাল 
হইতেই অনুভব করিয়া আসিতেছে । কিন্তু বংশানুক্রমিক 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির গুণে শৈলবালার কাছে সেই চিত্রগ্লানি 
বিন্দুমাত্রও প্রকাশ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। সে 
একবার অলক্ষে অমিয়ার দিকে চাহিল, পরে মৃছ কণ্ঠে কহিল, 
“আপনারা যা আদেশ করবেন তাই হ”বে কাকীমা |” 
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মায়ের দান 

শৈলবালা কহিলেন, “মন এখন কেমন আছে প্রমথ £” 

_-জ্বর খুব বেশী নয়, তবে ২1৪ দিন ভোগাবে মনে 
হচ্ছে।” | 

গলা নামাইয়া শৈলবালা কহিলেন, “দিদিকে বলিস্‌ 
মুখপোড়া মানুষ বকাবকি করে তাই ছু তিন দিন যেতে 
পাঁরিনি। কি লোকের হাতেই পড়েছিলাম- হাড় ভাজা 
ভাজা হল। একটু বস্‌ দেখি বাব11” এই বলিয়া শৈলবাল৷ 
উঠিয়া অন্য ঘরে গেলেন। 

অমিয়া মায়ের সহিত উঠিয়। গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়। 
চুপি চুপি কহিল, “তুমি যা বেমকা, কাউকে বলে। না যেন। 
এই রুমালখান। তোমার জন্যে তৈরী করেছি; যখন সহরে 
যা'বে, এখানা যেন পকেটে থাকে |" শোন, মা ডাকৃছে ?” 

প্রমথ উঠিয়া বাহিরে আসিল। স্বামীকে লুকাইয়া 
শৈলবাল। খামারের খিডকীর কাছে আসিয়। ঈণড়াইয়াছিলেন। 
প্রমথ কাছে আসিলে তাহার হাতে একখান! দশটাকার নোট 
গুজিয়। দিয় কহিলেন, “মন্ুর ওষুধ পথ্যির জন্য দিলাম বাবা 
নিয়ে যাও ।৮ 

_কিস্ত কাকীমা__” 

_-আচ্ছা, সব পৰে শুন্ব, এখন যাও-_রাত হয়েছে ।” 

প্রমথর চখে জল. আসিল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া সে 
অন্ধকারে চলিয়। গেল। 


ছুই 


বড় একটা ভূমিকম্প অথবা ইতিহাসের একটা ওলোট- 
পাঁলট হইলে তাহার ধ্বংসত্তূপের তলায় মানুষের কীন্তিকাহিনী 
যেমন চাপা! পড়িয়া যায়, অধুনা মুখুজ্জে বংশের হইয়াছিলও 
তাই। মৃত্যুর তাড়নায় সমস্তই যেন অনেকটা ধুইয়া! মুছিয়া 
গেছে, দাবী করিবার অধিকার বজায় রাখিবার জন্য যে 
পৌরুষের প্রয়োজন হয় তাহ! এই পরিবারের আর কাহারও 
নাই,_কেহ যে কোথাও অংশীদার হইয়া বাচিয়া আছে 
তাহারও সন্ধান করা কঠিন। বাকী আছে ছুই চারিজন 
স্ত্রীলোক, কিন্তু তাহারাও কোনদিন কিছু প্রত্যাশা করিবার 
কথাটাও ভুলিয়া গিয়াছে । 

এই পটভূমিরই এক নিভৃত কোণে থাকিয়া প্রমথ বড় 
হইয়া দেখিল আশ করিবার অথবা আশ্বস্ত হইবার কোন 
সম্বলই তাহাদের নাই। শিশুকাল হইতেই সে শুনিয়াছে 
এই সোনারপুরের তালুকই তাহাদের সকলের বড়। ইহার 
আশেপাশে একদ। যে সোন।! ফলিত তাহাতেই মুখুজ্জে ছিল 
ধনী, ছিল প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বৃহৎ পরিবার, ঘোড়াশালায় ছিল 
ঘোড়া, হাতীশালায় হাতী; তাহাদের ময়ূরপঙ্থী নৌকা চলিত 
নদীতে । কিন্ত আজও আছে সেই প্রান্তর, সেই মন্দমক্রোতা 
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নদী, সেই প্রাচীন প্রাসাদের ধুল্যবলুষ্ঠিত ছোট ছোট কন্কাল 
এবং কোথাও কোথাও বা মহাকালের ছোট ছোট কাহিনীর 
অবশেষ । 

জমিদারীর হিসাব নিকাশ লইবার বয়স প্রমথর হয় নাই । 
কোথায় কি আছে তাহারও স্পষ্ট নির্দেশ খাঁতাপত্রের জটিল 
জাল ভেদ করিয়। সন্ধান করিবার শক্তি তাহার নাই-__অথচ 
বাল্যকাল হইতে ইহাই সে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল, তাহার 
দরিদ্র-জননী হাত পাতিয়া আছেন শাস্তিদয়ালের দরজায়। 
শাস্তিদয়ালের অনুগ্রহ, অভিরুচি, ইচ্ছা ও খেয়ালের উপরই 
তাহাদের ছুই ভাই ও মায়ের জীবন-মরণ নির্ভর করে। 
শাস্তিদয়ালই তাহাদের অন্নদাতা এবং এই শাস্তিদয়াল, অর্থাৎ 
গ্রাম স্বাদে তাহার কাকা ইহারই নিকট লাঞ্ছনা, গীড়ন 
সহা করিয়া চলাই যেন তাহাদের পরিবারের বিধাতৃনির্দিষ্ট 
নিয়তি। এই অদ্ভুত অবস্থার ভিতর দিয়াই প্রমথর কুড়ি 
বৎসর বয়স হইল। এখন সে সাবালক । 

কিন্ত আজ বয়ঃসন্ধিতে দাঁড়াইয়া যখন একটা বুহত্তর জীবন 
তাহার চক্ষে রঙিন স্বপ্ন আনিল, তখন দারিদ্র্য ও অভাব ছাড়া 
আর কিছুই তাহার চোখে পড়িল না । তাহার অসীম কল্পনা 
ও উচ্চাশ! কেবল চারিদিক হইতে ঘা খাইয়া নিজেরই অন্তরে 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার শিরার 
ভিতরে অতীতকালের অমিত বিতুশালী বংশের শোণিতধারা 
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তরঙ্গে তরঙ্গে চেতাইয়া উঠিতে লাগিল। রমাসুন্দরী পুত্রের 
এই নূতন চেহারা দেখিয়া একদিকে দুশ্চিন্তায় ও অন্যদিকে 
একটা নিবীড় হর্ষে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলেন। আশা 
তাহাকে নাচাইয়া তুলিল। 

মাকে প্রমথ কিছু বলিল না, কেবল একদিন সকালে সে 
শাস্তিদয়ালের বৈঠকখানায় গিয়া দাঁড়ীইল। শীস্তিদয়াল 
নানারপ কাগজপত্র নাঁড়াচাড়। করিতেছিলেন ; ছুইজন 
লোক চৌকীর উপর বসিয়া কি যেন বৈষয়িক আলাপে 
ব্যস্ত ছিল। 

প্রমথ ডাকিল “কাকাবাবু” ! 

শাস্তিদয়াল যুখ তুলিলেন। হাসিমুখে বলিলেন, “এই 
ষে প্রমথ, এসো-_তারপর তোমার কলেজে ভর্তি হওয়ার কি 
হলো ?” 

প্রমথ বলিল, “কলেজে পড়তে গেলে এখন আর আমাদের 
চলবে না, কাকাবাবু ।” 

কাগজপত্রগুলি যেমন তেমন করিয়া মুড়িয়া শাস্তিদয়াল 
এক পাশে সরাইয়। রাখিলেন। বলিলেন, “কেন বল দেখি 
কলেজে বুঝি ফ্রিশিপ পাওয়া গেল না ?” 

_-আজ্ঞে না, সে চেষ্টা আমি করিনি 1” 

_দকেন? পড়তে তোমার মন নেই ?” 

প্রমথ বলিল, “মন থাকলেও অবস্থা নেই ।” 
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_-অবস্থা ? হা হা হা হাঁ_-ওহে যারা উচ্চশিক্ষার দিকে 
এগিয়ে যায় দারিদ্র্য তাদের কি বেঁধে রাখে হে?” শ্াস্তিদয়াল 
বলিলেন, “এই বয়মে তোমার এত দুশ্চিন্তা কেন হে প্রমথ ?%' 

প্রমথ বলিল, “মন্মথই পড়াশুনা করুক, কিন্তু আমাকে 
জমি-জায়গার কাজকন্ম দেখে শুনে নিতে হ'বে। আমাদের 
অবস্থা এ রকম ভাবে থাকলে আর চল্বে না ।” 

শীস্তিদয়াল একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “জমি-জায়গার 
কাজ-কন্ম মানে ?” 

শীস্তিদয়ালের সম্মুখে দীড়াইয়া প্রমথ আর কোন দিন 
এমন করিয়া কথ! বলে নাই, কিন্তু আজ সে মনোস্থির করিয়াই 
আসিয়াছে- আড়ষ্ট হইলে তাহার চলিবে না। সে কহিল, 
“আমাদের পৈতৃক সম্পত্তির কথ! বল্ছি কাকাবাবু ।” 

শান্তিদয়াল কহিলেন, “পৈতৃক সম্পত্তি! তার আর 
আছে কি?” 

যা? কিছু আছে।” 

তাহার কণ্ঠে যে ঈষৎ দৃঢ়তাটুকু প্রকাশ পাইল তাহাতে 
উপস্থিত ছুইটি লোক তাহার দিকে মুখ ফিরাইল এবং কহিল, 
“এটি হরিনারায়ণ বাবুর বড় ছেলে না, শীস্তিবাবু 1” 

শাস্তিদয়াল ঘাড় নাঁড়িলেন, পরে বলিলেন, “তুমি বৌধ 
হয় জান যে, তোমাদের সর্বশেষ তালুকটাও সেদিন নীলামে 
বিক্রী হয়ে গেছে ।” 
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কথাট। শুনিয়া প্রমথ বলিল, “সে কথ! মা জানেন বটে, 
কিস্তু আমি বিশ্বাস করিনি। আমি সেই সম্পত্তি উদ্ধার 
ক'রে নেব!” 

_-কেমন ক'রে ?” 

_-“যে ভাবে বেনামী সম্পত্তি সাধারণতঃ উদ্ধার কর! 
হয়।” 

__“কি বল্ছ হে ?” শান্তিদয়াল হাসিলেন ? 

প্রমথর মুখের উপর দিয়া আর একবার রক্তোচ্ছাস খেলিয়া 
গেল। গল৷ পরিক্ষার করিয়া সে কহিল, “কবে খাজান। বাকী 
পড়ল, কবেই বা নীলামে উঠলো__এ সমস্তই আমার জান 
দরকার । আমাদের সম্পত্তির বা” কিছু বিলি-ব্যবস্থা, সব 
আপনার হাত দিয়েই এতকাল হ'য়ে এসেছে-_কিন্তু তার ফল 
হয়েছে এই যে, আজ আমরা সবাই উপবাস কর্ছি। 
আমাদের কি আছে আর কি নেই, সেটা এবার আমি 
জানতে চাই ।” 

শাস্তি বাবুর মুখের চেহারা বদ্লাইয়া গেল। বলিলেন, 
“কিন্ত তোমাদের আর যে কিছুই নেই ।” 

_-তা” হ'লে আমাদের চল্বে কেমন ক'রে ?” 

_-“যা*দের কিছু নেই, তা'দের যেমন করে' চলে । আজ 
খন বড় হ'য়ে তুমি হিসেব-নিকেশ চাইছ, তখন আমাকেও 
পরিষ্কার বল্তে হয় যে, যুখুজ্জে বংশের নবাবীই তোমাদের 
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দারিদ্রের কারণ। খেতে বদি না পাও প্রমথ, তবে বাপ- 
ঠাকুরর্দাকে গাল দাও, আমার কাছে কৈফিয়ৎ নিতে এসো না।” 

প্রমথ বলিল, “আপনি তা? হ'লে এতদিন কি করলেন ?” 

শাস্তিদয়াল বলিলেন, “আমি এতদিন চেষ্ট। কর্লুম, কিন্তু 
বাচাতে পারলুম না । একটি একটি করে, নিয়তির টানে সব 
হাত থেকে খসে” গেল-_কিছুতেই রা তে পারলুম না” 

ভিতরের দরজার পাশে অমিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 
প্রমথ সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া কহিল, “এটা ত আপনার 
কথা, কাকাবাবু; এর মধ্যে আমাদের ত কোন ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা? 
নেই ।” 

শীস্তিদয়াল কহিলেন, “আমার কথা কি তুমি বিশ্বাস 
করো না?” 

ভিতরের চাপা উত্তেজনা সহস। প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
প্রমথ বলিয়৷ ফেলিল, “আপনার ওপরে বিশ্বাস করে আমর 
এই অবস্থায় এসে দাড়িয়েছি।” 

শান্তিবাবু একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
দেখিলেন, সিংহসাবক বড় হইয়া উঠিয়াছে। চোখে মুখে 
মুখুজ্জে বংশের সেই পুরাতন মহিমা ও বিক্রম, আত্মাভিমানের 
সেই অগ্নি আভা, কণ্ঠে সেই দুঢ়তা-_-ইহাকে চিনিতে তাহার 
বাকী রহিল না।. তাহার হৃদয় কাপিয়া উঠিল! সামলাইয়। 
কহিলেন, “তোমার মায়েরও কি এই কথ প্রমথ ? 
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প্রমথ বলিল, “ম। যতদিন নাবালকের মা ছিলেন তখন 
তিনি কি বলেছেন আমি জানিনে, কিন্ত এখন থেকে আমার মুখ 
দ্টিয়েই তিনি সব কথা বল্বেন। গত আঠার বছরের সমস্ত 
কাগজপত্র আপনি আমাকে দেখাবেন, এই আমার অনুরোধ 
রইল।৮ এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল। 

শান্তিদয়াল ডাকিলেন, “দাড়াও প্রমথ | 

_্বিলুন।” 

_-তোমার এই কথার মানে আমার সঙ্গে এখন থেকে 
বিবাদ। এই বিবাদের অর্থ মাম্ল!। তা” জান ?” 

“নিজের জীবন রক্ষার জন্য এবং সত্য তথ্য জানিতে যাওয়া 
যদি মামল! হয়, তাই হবে, কাকাবাবু 1” 

_-“অনেক নীচেকার মাটি খুঁড়ে, তুল্তে হবে। তার 
মজুরী পোষাবে ?” 

প্রমথ বলিল, “তা” করতে হবে বৈকি !” 

-_ “যাঁদের ঘরে অন্ন নাই, তাদের এত রোখ %” 

-_-সে বিচার হ'বে যথাস্থানেই, কাকাবাবু ।” বলিয়। 
প্রমথ তখনকার মত চলিয়। গেল। ঘরের ভিতরে তিনটি লোক 
সুখুজ্জে বংশের শেষ প্রতিনিধির দাস্তিক উক্তি শুনিয়া, তেজদীপ্ত 
চক্ষু দেখিয়া স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে বাতাসটা হাল্কা হইলে শাস্তিবাবু 
কহিলেন, “পাথরে মাথা ঠুকে" মর্বে সেই কথাই বলে? গেল। 
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বুঝলে শ্রীধর, জাত সাপের বাচ্ছা কিনা, তাই আমাকে ছোবল 
দিতে এলো । আমার অপরাধ আমি ছুৃ"টি করে” খাচ্ছি !” 

প্রীধর বলিলেন, “ওদের সম্পত্তির আপনিই ত অছি 
ছিলেন, শাস্তিবাবু 1” 

_-দসেই জন্যই ত চোর দায়ে ধরা পড়েছি । কিন্তু আমিও 
বলে রাখলুম তোমাদের সকলের সামনে দদীড়িয়ে__যে অব্বাচীন 
আজ আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলে গেল, তাকে আমি অল্ষে 
ছাড়ব না। কাটা দিয়ে কেমন করে কাটা তুলতে হয়, 
আমি জানি।” 

শ্রীধর কহিল, “ওদের ধনেগড়ার তালুকটা কিনেছে ধনঞ্জয় 
চক্কোত্তি। গীরপুরের মহাজনরা বলছিল, আপনারই টাকায় 
ধনঞ্জয় কিনেছে । কথাটা কি সত্যি ?” 

শাস্তিবাবুর মুখখানা একটু বিবর্ণ হইয়। আমিল। তিনি 
সহসা কহিলেন, “এ নিশ্চয় প্রমথর মায়ের রটনা । ভায়া, 
সত্যি মিথ্যে পরের কথা, কিন্তু বড় বংশের মেয়ে রলে' পরিচয় 
থাকলে হবে কি, কলকাতার মেয়েরা বড় ধড়িবাজ। বৌ- 
ঠাক্রণ কি কম? ধার দিলুম টাকা ধনঞ্জয়কে, মানুষের 
ছুঃসময়ে সাহাযা করলুম সেই হল আমার অপরাধ। পৃথিবী 
এই জন্যই আজ পাপে ডুব লো ।৮ 

শ্রীধর এবং তাহার সঙ্গী সেদিনকার মত উঠিয়া পড়িল । 
তাহারা বাহির হইবার পর অমিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
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বলিল, “সেই দিনই আপনাকে আমি বলেছিলাম বাবা, ওদের 
কাগজপত্র আর আপনি রাখবেন না” 


*  শাস্তিদয়াল চেঁচাইয়। বলিলেন, “আমার শ্রাদ্ধ, আমার 
পিণ্ডি_নইলে এটুকু ছেলে এসে আমার মুখের ওপর ছোট 
বড় কথা বলে” যায় ॥” 

অমিয়া কহিল, “ফেলে দিন ওদের কাগজপত্র ; আপনার 
দরকার নেই । এই বয়সে আপনাকে ত কেউ দেখবে নাঃ 
ওদের নিয়ে আপনার এত জ্বাল! কিসের ?” 


_-?জ্বাল! দিক্‌, জ্বালার শোধ আমি নিতে জানি । আমি 
ওকে অল্পে ছাড়ব তোরা, মনে করেছিস? আমার ওপর 
অন্তায় যে করে, তাকে আমি ভূলিনে 1” 

অমিয় তাহার পিতাকে চিনিত; মনে মনে সে ভয়ে 
কীপিয়া উঠিল। পিতাকে শান্ত করিবার জন্য সে কহিল, 
“ওদের অভাব, তাই ওরা এসে আপনাকে নানা কথা শুনিয়ে 
যায়; এতে আপনি কিছু মনে করবেন না বাবা । আচ্ছা, 
ওদের কি আর কিচ্ছু নেই ?” 

শান্তিদয়াল বলিলেন, “কেমন করে, থাকৃবে? বাপ 
ঠাকুরদাদা সব্ধবনাশ করে? গেছে। ছু*পুরুষের নবাবীর 
প্রতিফল এখন পাচ্ছে ওরা । আমি ওদের নায়েবী করেছি, 
এই আমার অপরাধ !” 
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অমিয়া বলিল, “মামলা করবে, তাই বুঝি আপনাকে ভয় 
দেখিয়ে গেল ?” 

_ভয়! আমাকে? ওরে, মুখুজ্জে বংশের নায়েবী 
করে? এসেছি, ভয় পাব এমন জন্মই আমার হয়নি । আমাকে 
আজ যাঁর! রক্তের গরমে বাঁড়ী চড়াও হ'য়ে অপমান ক'রে 
যাবে, আমিও দেখব তাদের অন্ন জোটে কেমন করে? 1৮- এই 
বলিয়' শাস্তিদয়াল উঠিয়া দাড়াইলেন। অমিয় সেইখানে 
স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়। রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
যত বিপদ ও যত ছুধ্যোগ যেন আজ চারিদিক হইতে তাহারই 
মাথার উপর ঘনাইর়া আসিরাছে। আসন্ন ঝটিকার সঙ্ষেতে 
তাহার বুকের ভিতর ধুক্‌ ধুক্‌ করিতে লাগিল । 
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শান্তিদয়ালকে চোখ রাঙ্গাইয়া আসিয়। প্রমথ মনে মনে 
ভাবিল যে বৃথা আক্ষালনে ত কোন কাজ হইবে না, এখন 
যখন নিজমনোভাব প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে তখন তার একটা! 
উপায় ত করিতেই হইবে । বিষয় উদ্ধার করা মানে মামলা- 
জালা জড়িত হওয়া, মামলা জেতা মানে অকাতরে অর্থ ব্যয় 
এবং যত রকম ছল চাতুরী। 

প্রমথ মনে মনে বলিল--“পয়সাইবা কোথায় পাই, ছল 
চাতুরীও আমার দ্বারা হইবে না ! তবে কি ছুঃখিনী মার ছুঃখের 
অবসান নাই ! অনাহারেই কি আমাদের জীবন অবসান 
নিশ্চিত! লোকের কত আখত্ীয়-স্জন থাকে বিপদের সময় 
সাহায্য করে, আমাদের কি কেহই নাই ?” 

প্রমথকে বিষণ দেখিয়া তাহার মাতা রমাস্মন্দরী, মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরে শরীরটা 
কি খারাপ হয়েছে ।” 

“না মা-_ আচ্ছা, মা! আমাদের কি এমন কেহ ধনী 
আত্মীয় নাই ষে ছই দিন তার কাছে গিয়ে একটু শাস্তি পাই।* 

“বাবা! স্ুসময় সকলেই বন্ধু বটে হয় 
অসময় হায় হায় কেহ কার নয়!” 
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“মা কেন সকল বিষয় হাল ছেড়ে দাও, নিরাশ হলে 
কি চলে, ভেবে দেখ না৷ যদি কোন আত্মীয়র সন্ধান মনে হয়।” 

“দেখ বাপধন, একজন আমার হিতৈষী বাল্যবন্ধু ছিল: 
বহুদিন তাঁর কোন সন্ধান পাইনি, সে ছিল আমার পিতৃবন্ধুর 
কন্যা, ছু মাসের শিশুর মার মৃত্যু হয়। মা আমার নিজ 
স্তন্য দিয়ে তাকে বাঁচায়, সে আমার ' অপেক্ষা বয়সে তিন 
বছরের ছোটি। তার বাবা আমার মার হাতে মাতৃহীনাকে 
তুলিয়া দিল, সেই অবধি আমরা ছুজন নিজ বোনের মতই 
এক সঙ্গে লালিত৷ বদ্ধিতা হয়েছি, দশ বৎসর বয়সে তার 
বাপের মৃত্যু হয় । অগাধ সম্পত্তি, ও সেই অনাথ! শিশুর 
যাবতীয় ভার বাবার স্বন্ধে এসে পড়িল । 

“আমরা ছুইজনে একই রকম পোষাক পরতাম, একই 
রকম খাবার খেতাম। কখন জানি নি আমরা একই 
মায়ের পেটের ছুই বোন নই। 

“সৎপাত্রে বাবা আমাদের ছুই জনের বিবাহ একই বছরে 
প্রদান করেন। তখন হতে বিচ্ছেদ আরম্ত হয়। পরস্পর 
অদর্শনে আমরা এমনই কাতর হতাম যে একমাস না দেখলে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হত। বিবাহের কয়েক বৎসর সুখে কাটবার 
পরই ছুঃখের স্রোত প্রবাঁহিত হল । 

“বোন্টি বিবাহের ছুই বংসর যেতে না যেতেই পতিহীনা 
হল। অপুত্রক ও বিধবা রমণীর যাহাতে আধিক কষ্ট না 
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পায় বাব তার পিতৃ-সম্পত্তির পাকা ব্যবস্থা করতে 
যাওয়াতে বোনের শ্বশুরমহাঁশয়ের সহিত বাবার মনোমালিন্য 
হর, বোন স্বামীর ভিটাঁয় বাস করাই শ্রেয় মনে করল। সেই 
হতে বোনটির সহিত আমার কোন সম্পর্ক রইল ন1 !” 
মাসির গল্পটি শুনিয়। প্রমথর মনে এক আশার সঞ্চার হইল। 

তার ছুই একদিন বাদে তাহার দাই-ম। পুরাণ ঝি হৃত্যর সহিত 
পরামর্শ করিয়।৷ সেই মাসিমার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। রাস্তা 
হাটায় অনভ্যস্ত, অতি কষ্টে প্রমথ ন্ত্যকে সঙ্গে লইয়া 
মালদহের উপকণ্ঠে দেবীগ্রামে পঁহুছিল। 

সেদিন দেবীগ্রাম সহরতলী উৎসব মুখরিত। ডিভিসনাল 
কমিসনারের পত্বী দম্থৃতি অনাথালয়”এর বাষ্ধিক উৎসবে 
সভানেত্রী-্ূপে আগমন করিয়াছেন, একখানি থামওলা বৃহৎ 
বাটী পত্র পুষ্পে সজ্জিত হইয়াছে । নহবৎ ধ্বনি উৎসবের 
বার্তী ঘোষণা করিতেছে । পার্খববর্তী গ্রাম ও মালদহ হইতে 
বহু নর-নারী উৎসবে যোগদান করিতে আসিয়াছে । প্রমথ ও 
বৃত্য তাহাদের ক্লান্ত দেহ লইয়া সেই উৎসবে মাতোয়ার! 
নরনারীর ঢেউয়েতে মিশিয়া। গেল। তখন অপরাহু, বূর্যদেব 
অস্তাচলে গমনোন্ুখ । 

প্রমথ হঠাৎ একটী ভিড়ের ধাক্কা খাইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়৷ 
দেখিল একজন দীর্ঘকায় ক্ষীণাঙ্গী ইংরাজ মহিলা! আসিতেছেন, 
গলে পুষ্পদাম, হস্তে পুষ্পগুচ্ছ। সহাম্ত-বদনে তিনি পার্্স্থিত 
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এক উজ্জ্বলবর্ণা, স্থলকায়! শুভ্র বন্ত্র পরিহিতা, তেজদীপ্ত সকরুণ- 
নয়না মহীয়সী বঙ্গ বিধবার সহিত কথ! কহিতে কহিতে 
অগ্রসর হইতেছেন। মেম সাহেব ছুই পার্থে সমবেত নর 
নারীদের অভিবাদন করিতে করিতে ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর 
হইতেছেন। হঠাৎ সেই বিধবা রমণীর চক্ষু তেজদীপ্ত সুন্দর 
স্থকোমল এক যুবকের দিকে পড়িল, তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। মেম সাহেবকে বিদায় দিয়া অনাথ আলযের কাধ্যালয় 
গৃহে সেই বিধবা রমণী ফিরিয়া আদিলেন। অট্রালিকার 
সদরের সিঁড়ির ধাপের উপর তখন প্রমথ সমস্ত দিনের 
অনাহারে ও পথশ্রান্তে ক্লান্ত হইয়া অদ্ধশাযিত অবস্থায় 
বসিয়াছিল। সেই বিধবার সহিত উদ্দিপরা দ্বারবান অগ্রে 
অগ্রে গমন করিয়া রাস্তা করিয়া দিতেছিল। প্রমথকে ধাকা 
দিয়া সরাইয়া দিতে প্রমথ পড়িয়া গেল। আর্তনাদের শব্দ 
শুনিয়া উৎসবকত্রা বালকের নিকট গমন করিয়া যখন জাঁনিলেন 
যে তাহার সারাদিন আহার হয় নাই, বিদেশ হইতে 
আসিয়াছে, তাহার আহার ও সেবার ব্যবস্থা করিয়। দিলেন। 
প্রমথ ও নৃত্য পরিচয় সংগ্রহ করিয়া জানিতে পারিলেন এই 
মহিল! স্মৃতিদেবী অনাথালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রী এবং জমিদার 
রমণী । | 

স্বৃতিদেবী তাহাকে দেখিবার পর হইতেই যুবকের প্রতি 
তাহার মমত! পড়িল। তাহার মুখখানি দেখিয়া, তার বাল্য- 
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সহচরী ও আশ্রয়দাত্রীর কন্ঠার মুখ চিত্তে ভাসিয়া উঠিল। 
এই অঞ্চলে ন্মৃতিদেবীকে সকলেই শ্রদ্ধা করে। সকলেই 
তাহার মাতৃল্সেহ পাইয়া থাকে । 

প্রমথ ও নৃত্য মনে মনে বুঝিতে পারিল এই মহিলাই 
প্রমথর মার ভশ্মী । 

পরদিন যখন পুজা শেষ করিয়া স্মৃতিদেবী অনাথ আললয়ে 
পূজার প্রসাদ বিতরণ করিতে গমন করিতেছেন-__তীহার সেই 
দীপ্ত, পৃত চেহার! দেখিয়া প্রমথর মস্তক আপনা হইতে তার 
চরণে লুটাইয়া পড়িল। ম্ঘৃতিদেবী প্রমথর সকরুণ চেহার৷ 
দেখিয়া মুগ্ধ ও বিচলিত হইল। 

কাছে বসাইয়া প্রমথর পরিচয় গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিল। 
যখন জানিলেন প্রমথ তাহারই বোন্পো, তখন তাহার ছুই 
আখি দিয়। বারি নীরবে ঝরিতে লাগিল। সন্সেহে কোলের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া বারংবার তাহার মস্তক চুম্বন করিতে 
লাগিলেন। অপুত্রক মহিলার অপত্যন্সেহ যেন প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। মনে করিতে লাগিলেন চিরকাল যেন অঞ্চল 
দিয়া টাকিয়া বক্ষে করিয়া এই সোনার পুতুলীকে রাখি। 
তাহাকে লইয়া! কি করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। 

তারপর কয়েকদিন ভাল খাওয়া-পর৷ পাইয়া প্রমথর মন 
একটু প্রফুল্ল হইলেও, ছুঃখিনী মা ও আতুর ভাইটির মুখ মনে 
পড়ায় বিষঞ্ন হইয়া উঠিল। 
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স্মৃতিদেবীর চোখে তাহ। এড়াইয়া গেল না, জিজ্ঞীসিলেন 
_“প্রমথ! তোমার মুখ এমন মলিন কেন ?” 

“কই, ছোট মা? কিছু না!” 

«কেন বাবা আমার কাছে মনের ব্যথা চাঁপ ছ-_আমি 
গর্ভধারিণী না হলেও, তোমার মনের ্ আমার প্রাণকে 
আকুলিত করে।” 

তখন প্রথম কাঁদিতে কাদিতে তাহার মার নিঃসহায় অবস্থা, 
শাস্তিদয়াল কিরূপে তাহাদের জমিজমা সব ফাকি দিয়া 
লইয়াছে, স্বল্লাহারে, বিন! চিকিৎসায় তাহার অনুজ কত ক্রেশ 
ভোগ করিতেছে সবই অকপট-চিন্তে স্বৃতিদেবীর নিকট বর্ণন। 
করিলেন। ঘটনা সব শুনিয়া স্মাতিদেবীর চিত্ত রোষে 
ভরিয়া উঠিল এবং তাহাদের ছুঃখে বিগলিত হইয়া গেল। পর 
দিনই এক খানি গরুগাড়ী বোঝাই করিয়া সংসারের যাবতীয় 
খাবার দ্রব্য প্রমথর মার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। নৃত্য ঝি 
সেই সঙ্গে গ্রামে ফিরিয়া গেল। 

ন্মৃতিদেবী বলিলেন--“দেখ নৃত্য, দিদির চরণে আমার 
প্রণাম জানাইও, বলিও প্রমথ যেমন তার ছেলে তেমনিই 
আমার, আমি কিছুদিন তাহাকে ছাড়ব না__আর বলো 
আমার যা কিছু সবই প্রমথ ও মন্থর, তিনি যেন কোন বিষয় 
কুষ্ঠ বোধ না করেন.।” 

নৃত্য স্মৃতিদেবীকে প্রণাম করিয়া বলিল-_্রমথর বনু 
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জনমের সকল যে আপনার শ্রীচরণে ঠাঁই পাঁয়। ছোট ম। 
তোমায় ছেড়ে আমার এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছা করছে না! 
বি আদর, কি স্সেহ তোমার, ছোট মা!” 

“আমি আবার তোমার কি করলাম % 

_মা তুমি যা বাছাঁদের করলে, ত। অন্তর্যামী ভগবানই 
সব জানেন। এখন প্রমথ যেন তোমার শ্রীচরণে আশ্রয় 
পেয়ে বড় হয়।” 

“যা করেন সবই ভগবান! মানুষ নিমিত্ত মাত্র! 
আবার অসিস্‌ নৃত্য |” নৃত্য জিনিষপত্র লইয়া চলিয়! গল। 

স্বৃতিদেবী কেবল খাছ্দ্রবা পাঠাইয়া নিরস্ত রহিলেন 
না; তাহার উকিলকে ডাকাইয়া সমস্ত ঘটন। বিবৃত করিয়! 
বলিলেন, “উকিল বাবু, দেখুন এই নাবালকের গীড়নকারী 
শাস্তিদয়ালকে যে কোন উপায়ে শাস্তি দিতে হবে। যা! 
খরচ হবে সব টাকাই আমি দেব ।৮ 

উকিলবাবু বলিলেন-_-“আমার যথাসাধা চেষ্টা করব, 
আপনার নায়েবমহাশয়কে তদবীরের জন্য একটু খাটতে 
হবে।” 

স্মৃতিদেবী বলিলেন--“আমি তার ব্যবস্থা করব ।” 

উকিল মহাশয় চলিয়। যাইবার পর স্মৃতিদেবী তাহার 
নায়েব গোমস্তা সকল আমলাদের ডাকিয়া বলিলেন-__“দেখুন 
__সোনাপুরের মুখোজ্জেদের বিষয়-সম্পন্তি উদ্ধার করতেই 


৭ 


মায়ের দান 


হবে, এ বিষয় আমি আপনাদের আত্তরিক সাহায্য চাই। 
আর এই যুবকের দ্রিকে চেয়ে দেখুন! ইহার গ্রাসাচ্ছাদন ও 
মান-সন্ত্রম রাখতে হবে; মনে করবেন এই আমার এক 
মাত্র পুত্র আপনাদের ভবিষ্যৎ মনিব ।% 

প্রমথ স্মৃতিদেবীর এই কথাবার্তা শুনিয়া স্তম্ভিত, 
কৃতজ্ঞতা ও ভক্তিতে তাহার হৃদয় গ্রৃত, সে চক্ষুর জল সম্বরণ 
করিয়া স্মৃতিদেবীর চরণ স্পর্শ করিল, বলিল-__“তুমি আমার 
ছোটজজী। 1” ্‌ 

স্মৃতিদেবী হাসিয়া বলিল, “মাসিম! নই !” 

কয়েক দিনের মধ্যে শ্রান্তিদয়ালবাবুর নিকট হিসাব 
নিকাশ লইবার এবং বেনামী নিলাম খরিদ জমিদারী উদ্ধারের 
জন্য জোর ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। প্রমথ তার মার নিকট 
যাইবার জন্য বড়ই উতল! হইয়া উঠিল। কাগজপত্র ও 
বিষয়-আশায়ু সন্ধান করিবার জন্যও তার সোনারপুরে যাওয়া 
একান্তই প্রয়োজন । 

স্বৃতিদেবীর চরণে প্রণাম করিয়া তাহার "বিচক্ষণ নায়েব 
মহাশয়ের সঙ্গে প্রমথ সোনারপুরে যাত্রা! করিল। যাইবার 
সময় স্মৃতিদেবী বলিলেন, 

“মা বলে যখন ডেকেছিস্, তখন আর ভুললে চলবে না, 
শীঘ্রই এসো 1” 
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দেবীগ্রাীম হইতে ফিরিয়া আসিবার পর রমাস্ুন্দরী 
প্রমথকে দেখিয়া বিন্মিত হইলেন। সবে মাত্র প্রমথর 
কুড়ি বছর পার হইয়াছে; সেদিনও সে যেমন ঝুলক 
ছিল আজিও তেমনিই আছে। কিন্তু কেমন করিয়াই যেন 
সে রাতারাতি মানুষ হইয়া উঠিল। অপরিণত মনেরইঈশ্উপর 
ছুঃখ-দারিদ্র্য আর সংঘাত আসিয়া পড়িলে' তাহা যেমন দৃঢ়, 
বিচক্ষণ ও হিসাঁবি হইয়া উঠে, পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়। 
রমাসুন্দরীরও সেই কথ! মনে হইল । গর্বেব ও স্থখে তাহার 
বুক ফুলিয়া উঠিল; আনন্দের অসহনীয় বেদনায় তাহার ছুই 
চক্ষে অশ্রর ধার! নামিল । 

আঁচলে চোখ মুছিয়। তিনি কহিলেন, “হ্যা, বাবা, ঠাকুর- 
পোর সঙ্গে বিবাদ করে" এলি ?” 

প্রমথ কহিল, “একে তুমি বিবাদ বল মা? নিজেদের 
সম্পত্তির হিসেব-নিকেশ চাইতে গেলে যদি রাজার সঙ্গেও 
বিবাদ বাধে, তা হ'লেও পিছুপা হ্ব না। হয়ত আমর! 
কিছুই ফিরিয়ে পা"ব না, হয়ত কিছুই আমাদের নেই, কিন্ত 
কাকার কাছে স্পষ্ট জান্তে চাই আমরা সর্বস্বান্ত হ'লাম কোন্‌ 
পথ দিয়ে ।৮ 
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রমাস্ুন্দরী বলিলেন, “ফল কি কিছু হ'বে ?” 

ঘাড় নাড়িয়া প্রমথ বলিল, “কিছু হ'বে বৈকি । কাকা। 
আমাদের যেটুকু ভিক্ষে দিতেন, তাও বন্ধ করে দেবেন ।” 

রমাস্ুন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন। এই ভিক্ষার অর্থ আর 
কেহ ন। জানিলেও, তিনি জানিতেন। এই গ্রামের ভিতরে 
থাকিয়া, এই সঙ্থীর্ণ, শতজীর্ণ ও ভগ্ন দুইখানি ঘরে বসিয়। 
অন্নের অভাবে ছুই পুত্রসহ তাহাকে শুকাইয়া মরিতে হইবে। 
সহায় নাই, সম্পদ নাই, বিপদে আপদে দেখিবার মানুষের 
অভাব-__এমন অবস্থায় গ্রামের ভিতরে সর্বশক্তিমান শাস্তি- 
দয়ালের সহিত বিবাদ বাধানর অর্থ জলে বাস করিয়া কুমীরের 
সহিত কলহ করা। শান্তিদয়ালের বিরাগভাজন হইয়া এ 
অঞ্চলে কেহই রক্ষী পায় নাই। আর, তাহা ছাড়া, তাহার 
সহিত মাম্লা বাধিলে, তাহার স্ত্রী শৈলবালার সহিতই ব৷ 
সঞ্ভাব থাকিবে কেন? তাহার নিকট হইতেও সকল রকমের 
সাহায্য বন্ধ হইবে । শঙ্কিতচক্ষে এবং কম্পিতকণ্ডে রমাস্ুন্দরী 
অগ্রসর হইয়া প্রমথর মাথার হাত বুলাইয়৷ বলিলেন । 

“ছিঃ বাবা, যা” গেছে তা? যা"ক্‌, তোরা বেঁচে থাকলে 
আমার কিছুতেই দরকার নেই ; কিন্তু ওর সঙ্গে বিবাদ বাধিয়ো 
না, এ গ্রামে টিকে থাকা কঠিন হ*বে।” 

প্রমথ কহিল, “তুমি মুখুজ্জে বংশের বউ হয়ে এই 
সামান্তাতে ভয় পাও মা ? 
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ভয়! _রমাস্ুন্দরী একবার ঢোক গিলিলেন। স্বামী ও 
শ্বশুরের অপরাজেয় বিক্রম ও প্রতিষ্ঠার কথা স্মরণ করিয়া 
একবার তাহার ছুই চক্ষু বলিয়া উঠিল, পৈতৃক পরিচয়ের কথ। 
মনে করিয়া অসহ্য গর্ধে তাহার হৃদয় একবার চঞ্চল হইয়া 
উঠিল, কিন্তু তাহ মুহূর্তের জন্ত-_যেন একটা হাউই জ্বলিয়৷ 
উঠিয়া পরমুহুর্তেই ছাই হইয়া গেল। তিনি মৃছু কণ্ঠে 
কহিলেন, “ভয় নয়, বাবা, তুর্ভাবনা । তোর মা কি কোন- 
কালে ভয় পেয়েছিল রে? তোর আর মন্ুর কথা ভেবে 
আমি আর কিছুতেই সাহস পাইনে, বাবা ।” 


প্রমথ তাহার মায়ের পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 
কহিল, “আমি আর মন্থু_ আমরাও মুখুজ্জে বংশের ছেলে, 
আমরাও অন্যায় সইতে পারব না, মা। জীবনে মাথা হেঁট 
করে থাকৃলে লোকের আশীর্বাদ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু মাথা 
উচু না করলে বড় হওয়া যাঁয় না।”__এই বলিয়৷ প্রমথ চলিয়া 
গ্েল। রমান্ুন্দরী স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া উজ্জল দৃষ্টিতে সেই 
সিংহ-শাবকের পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন । | 

দিন পাঁচছয় পরে একদিন শাস্তিদয়াল আসিয়া এই বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “বৌ-ঠাক্রুণ, ঘরে আছেন 
নাকি?” 

রমান্ুন্দরী একখানা ধুতি সেলাই করিতেছিলেন, সেটা 
ফেলিয়। বাহিরে উঠিয়া আসিলেন। মাথায় ঘোম্টা টানিয়া 
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বলিলেন, “আপনাকে ভাকৃতে পাঠিয়েছিলুম এই সব কথাই 
বলবার জন্য |” 

শীস্তিবাবু কহিলেন, “বৌঠান্‌, চিরকাল আপনাদের খেয়েই 
আমরা মানুষ, সে কথা আমি ভূলিনি। আপনি যা” হুকুম 
করবেন তা” মাথা পেতে নেওয়াই আমার কাজ, কিন্তু আজ 
প্রমথ সে পথ আর খোলা রাখল না! 1১ 

রমানুন্দরী বলিলেন, “প্রমথ ছেলে মানুষ, একটা ঝৌক্‌ 
তার. হয়েছে, তার ব্যবস্থা আপনিই করুন, আমি বলি। 
অকারণে একটা বিবাদ বাঁধবে, এ আমি পছন্দ করব না। 
তা'কে আপনি নিরস্ত করুন|” 

শীস্তিবাবু বলিলেন, “কি করব, আদেশ করুন ।” 

রমাসুন্দরী কহিলেন, “অমিয়ার মাকে আমি বলেছি, 
আপনার কাছে সাবেক হিসেব-পত্র যা" আছে সে সব আপনি 
প্রমথর হাতে তুলে' দিন |” 

শান্তিবাবু কাষ্ঠহাসি হাসিয়। উঠিলেন, “হিসেবপত্র ! 
আপনি বলেন কি? এমন কিছুই নেই যার মধ্যে কোন 
হিসেব হদিস পাওয়া যাবে । শেষকালে যেটুকু ছিল, তাও 
সেদিন নীলামে উঠল। মুনাফা এক কাণাকড়িও নেই, অথচ 
সরকারী খাজন। দেওয়া চাই। বৌঠান্‌ বাঁচাবার অনেক চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু যার মরণদশ! লেগেছে তার আর কোনও আশা! 
নেই ।” 
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রমানুন্দরী মৃদুকে কহিলেন, “চিরদিন তার মরণদশ! 
ছিল না, ঠাঁকুরপো।” 

* __“জানি সব, তবু এমন ক'রেই ত সব গেল। ফাঁরা 
স্বর্গলাভ করেছেন, আজ তাদের বিরুদ্ধে কোন নালিশ নেই, 
কিন্তু মরণদশ! ঘটেছিল তা'দেরই হাতে । তারা আমার 
কাছে দায়িত্ব দিয়ে যাননি, দিয়ে গেছেন সর্বনাশের অবশেষ ।” 

--এ সব কথ প্রমথ কি শুনেছে ?” 

_না, তা"র শরীরে নতুন রক্ত শুন্বার ধৈর্য তার 
নেই; শুনলে স্বীকারও করবে না বিশ্বাসও হবে না। 
নতুন আদর্শ নিয়ে সে বড় হয়েছে, তার ধারণা__তা'র 
অভাবের জন্য তা"রাই দাঁয়ী যা"রা কায়ক্লেশে পেটের ভাত 
করে খাচ্ছে । মনের মধ্যে এই দাহটাই তা'ররি রি করছে 
যে আমি আপনাদের প্রতারিত করে এসেছি। ভিতরে লোক 
আছে !” 

রমাস্ুন্দরী নত মস্তকে আর একটু ঘোমট। টানিয়া 
দিলেন। বলিলেন, “আজ চারদিন হ'ল সে মালদহে গেছে 
আমার এক বোনের বাড়ী; কি যে করছে সেই জানে ।” 

শান্তিবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আর একজন জানে, সে 
আমি। চার দিন কেন, পূর্ব হতেই নানা মতলব ও যাতায়াত 
চলেছে, গাড়ী বোঝাই করে রসদ আসছে । আমার অন্নে 
পালিত কুকুররা যৌগ দিয়েছে, সবই খবর রাখি বৌঠান ! 
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আপনাদের সম্পত্তির আমি ছিলুম অছি, আমি এতকাল 
আপনাদের ঠকিয়ে এসেছি; তার কাগজপত্র আর 
হিসেব নিকেশ দাবী করে দিন তিনেক আগে সে নাহিশ 
করেছে ।? 

রমান্ুন্দরী কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “নালিশ ক'রেছে সে !” 

__£হী, নালিশ ক'রেছে আমার বিরুদ্ধে 1” 

_-“আপনি রদ কর্তে পারলেন ন। ?” 

__“পারতুম, কিন্ত করিনি। এতে প্রমথর ভালই হ'বে, 
কারণ সে বুঝতে পারবে এই কথাটা যে, মরা! গরু ঘাস খায় 
না। বৌঠান, হাতে-কলমে শিক্ষা করাই উচু দরের শিক্ষা ।” 

_-“আপনি এখন কি কর্বেন +৮ 

শীস্তিবাবু পুনরায় উচ্চ হাসি হাসিয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ ভরিয়া 
দিলেন। বলিলেন “সকল শীন্ত্রে যা” বলে এখন আমাকে তাই 
করতে হ'বে- অর্থাৎ আত্মরক্ষা । মিছে কথা হ্যা, মিছে কথা 
জীবনে বলিনি, কিন্তু মামলা মানেই ত মিছে কথা, স্মতরাং 
মাম্লায় জিততে গেলে কালোকে শাদা, আর শাদাকে কালো 
করে' তুলতেই হবে। তবু আজ আপনাকে জানিয়ে যাই 
বৌঠান, প্রমথ আর মন্ত্র আমার পর নর । অমিয় আর তা"র 
মাও আপনার পর নয় । পুরুষে পুরুষে যত বিবাদই হউক সেট! 
বাইরের, বাড়ীর মধ্যে ষেন সেই আগুনের ফিন্কি ছিটকে না 
আসে ।-হ্যা, আর এক কথা । সগ্ভাবের অবস্থায় যাতায়াতে 


ভিত প্মি 
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কুটুন্িতা বাড়ে, কিন্ত অসপ্ভাবের মধ্যে আনাগোনায় আগুনট! 
ধিকি ধিকি জ্বলতেই থাকে, নিবতে চায় না। আমি বলি 
»বৌঠান মামলা না মেটা পর্য্যন্ত আমাদের পারিবারিক সম্পর্কট! 
আপাততঃ স্থগিত থাকুক, ভবিষ্যতে আবার সহজ হবার সম্ভাবন! 
থাকবে । আচ্ছা, আজ প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিই, বৌঠান |” 

স্তব্ধবিমূঢ় রমান্ুন্দরীর দিকে একবার চাহিয়া শাস্তিবাবু 
বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় একখানা গরুর গাড়ী 
মচ. মচ. শব্দ করিতে করিতে আসিয়া দীড়াইল। গাঁড়োয়াঁন 
প্রশ্ন করিল, “হ্যা কর্তা, এই ত মুখুজ্জে বাড়ী ?” 

শীস্তিবাবু যুখ ফিরাইয়া লক্ষ্য করিলেন গাড়ীর ছইয়ের 
ভিতরে রাশিকৃত মালপত্র । প্রচুর আহাধ্য সামগ্রী, কাপড়ের 
গাঁট, বিছানার সরঞ্জীম, পিতলের নানাবিধ বাসন, ছুইচারিটা 
গৃহসজ্জা_ অর্থাৎ গাড়ীর ভিতরে একট! বৃহৎ সংসার আসিয়! 
পৌছিয়াছে। 

শাস্তিবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কোথা থেকে এসব এসেছে রে?” 

গাড়োয়ান কহিল, “আজ্ঞে, মীলদহ দেবীগ্রাম থেকে ।” 

_-“কে পাঠালে % 

_-এই মুখুজ্জে বাড়ীর প্রমথবাবু।” 

এমন সময় মন্থু আসিয়া ক্রীড়াইল। বলিল, “কাকাবাবু, 
দাঁদ এসব পাঠিয়েছে আমাদের জন্যে । এই গাঁড়োয়ান্‌, গাড়ী 
ভেতরে আনে ।” 
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শাস্তিবাবু একবার এদ্দিক ওদিকে তাকাইলেন। দুরে 
রমাসুন্দরীকে তেমনিভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাকে 
শুনাইয়া কহিলেন, “বেশ বেশ, যাও, ভেতরে নিয়ে যাও । 
ছেলে বড় হলে গেরস্থর আর ভাবনা কি। দেখেশুনে ভারি 
খুসি হলুম।” 

গাড়োয়ান সমস্ত মালপত্র সমেত প্রাঙ্গণের ভিতরে গাড়ী 
লইয়া গেল। আশপাশে, গ্রামের কয়েকজন স্ত্রী পুরুষ, বালক 
বালিকা ইহাদের এই সৌভাগ্য দেখিয়। মুখুজ্জে বংশের প্রাচীন 
গৌরব ঘোধণা করিতে লাগিল এবং তাহাই লক্ষ্য করিতে 
করিতে এক সময় শান্তিদয়াল দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত মুখ ভারি 
করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। ইহা তিনি লক্ষ্য 
করিলেন ন] যে, প্রবাসী সন্তানের কথা স্মরণ করিয়া পিছনে 
একটি নারীর ঘোম্টার নিচে ' অশ্রুর ধারা নামিয়। 
আসিয়াছে । 

সংবাদ রটিতে বিলম্ব হইল না। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
সকলেই জানিতে পারিল হরিনারায়ণ মুখুজ্জের ছেলে এখন 
আঁর নাবালক নাই, সে বড় হইয়! নায়েব শীস্তিদয়াল চাটুজ্যের 
নামে নালিশ করিয়াছে, গ্রামে ঝড় উঠিয়াছে । হাটে, মাঠে, 
ঘাটে এই লইয়া জল্পনা, কল্পনা চলিতে লাগিল। সে 
দিনকার নাবালক কখন মানুষ হইয়া উঠিল, কোথা হইতে 
টাকা পয়স। পাইল, কে' সাহায্য করিল, কে তাহাকে সাহস 
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দিল-_কেহ তাহার কোন সংবাদই পাইল না। সমত্তটাই__ 
রহস্যময় হইয়া! উঠিল । 
* . মালদহ সহর হইতে সোনাপুরা বার তের মাইল পথ। 
কাছারীর কাঁজকর্ম্ম সারিয়া সেই দীর্থপথ হাঁটিয়া সোনাপুরার 
নিকট আসিয়। পৌছিতে প্রমথর সন্ধ্যা হইয়া গেল। পাঁচ ছয় 
দিন সে শহরে তাহার মাসীম! স্মৃতিদেবীর ওখানে ছিল। 
মা ও মন্ুর কোন খবর ন। পাইয়। এই কয়দিন তাহ।র অতিশয় 
উদ্বেগে কাটিয়াছে। গতকল্য সকালে গরুর গাড়ী ছাড়িবার 
সময় সে মনে করিয়াছিল এ গাড়ীতেই সে চলিয়া আসে, কিন্তু 
কাছারীর কাজ ও নিঃসন্তান মাসীমাঁর উদ্বেলিত বাৎসল্যের 
মধুর আকর্ষণ ছাড়িয়া সে কাল বাহির হইতে পারে নাই। 
প্রমথ দ্রুত পদে গ্রামের আকা বাঁকা পথ পার হইয়। বাড়ীর 
দিকে চলিতেছিল। স্মৃতিদেবীর স্পেহের কথা মায়ের কাছে 
বিবৃত করিবার জন্য সে অধীর হইয়া! উঠিয়াছিল। 

শুরু। নবমীর সন্ধ্যা । শীতের অবশেষ তখনও কিছু ছিল, 
কিন্তু অল্প অল্প নৃতন হাওয়া উঠিয়াছে। দিনের আলো স্নান 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শুক্র জ্যোতস্লায় সমস্ত ফসল কাটা রুক্ষ 
মাঠ ইহারই মধ্যে ভরিয়া গেছে। প্রমথর পা ছুইখানা 
ক্লান্ত, মন অধিকতর শ্রান্ত- কিন্ত গত কয়েকদিনের অতিশয় 
ঝড়ঝঞ্ধার পর আজ যেন তাহার সমস্ত মন সকল 
উদ্বেগ অতিক্রম করিয়া এই চন্দ্রময়ী সন্ধ্যার এক অজান৷ 
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বেদনায় টন্‌ টন করিতেছিল। তাহার স্বপ্ দেখিবার বয়স। 
দূর মাঠের সীমায় সীমায় তাহার স্বপ্নালু সুন্দর ছুই আয়ত 
চক্ষু আপন প্রাণের রূপই মুগ্ধ মনে দেখিতে দেখিতে 
চলিতেছিল। 

সহসা পিছন হইতে সাড়া পাইয়া সে সচকিত হইল । 
ফিরিয়া চাহিয়া সে লক্ষ্য করিয়া কহিল,“কি রে হরিয়া নাকি ?” 

“হ্যা বাবু, এই আমরা যাচ্ছি।” 

“কে ?--ও, তো”র দিদিমণি বুঝি সঙ্গে ?” 

“হী, বড়দাদাবাবু, হাম লোক গিরেছিলাম পিসীমার 
মোৌকান্মে- আপনি এ ক'দিন ছিলেন না। ওই যাঃ--ভুলে 
গেছি দোকান্সে তামাকু আন্তে ।”-_এই বলিতে বলিতে মুখ 
লুকাইয়া হরিয়। তামাকুর সন্ধানে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। 

অমিয় থতমতভাবে দড়াইয়া কহিল, “ওর সব মিছে 
কথা। আজ সকালেই বাবার জন্তে তামাক এনেছে, সাত 
দিনেও ফুরোবেনা |” 

প্রমথ বলিল, “তবে কেন গেল তামাক আনতে ।” 

_-তামাক আনতে যাঁয়নি ; ওই ব'লে" সড়ে' পড়ল ।” 

প্রমথর পুনরায় কৌতৃহল হুইল, কিন্তু নিজের প্রশ্ন দমন 
করিয়া কহিল, “কাকীমার অস্থুখ করেছ নাকি, শুন্লাম ?” 

অমিয়! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! কহিল, “আমাদের কোন 
বিপদ ঘটলে তোমাদের ত কোন ক্ষতি নেই ।” 
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আঘাত পাইয়া প্রমথ চুপ করিয়া গেল। নারীর অন্তর 
রহস্ত উপলব্ধি করিবার বয়স তাহার এখনও হয় নাই। সে 
ক্লেবল ছেলেমান্থষের মত কহিল, “তোমার মা আমারও ত 
কাকীমা, অমিয়! ?” 

“থামো, প্রমথদা আর দরদ দেখাতে হবে না”, উষ্ণকণ্ছে 
অমিয়া কহিল, “এক হাতে ঘরে আগুন দিয়ে অন্য হাতে 
সেই আগুনে আলু-সিদ্ধ খেতে চেয়ো৷ না । জ্ঞাতি নয়, কুটুন্থ 
নয়, রক্তের সম্বন্ধ নেই__কে বলেছে মা তোমার কাকীমা ? 
বাজে কথা বলে। কেন ?” 

মৃদ্ুপদে চলিতে চলিতে প্রমথ স্তব্ধ হইয়া দড়াইল। 
বলিল, “ওঠ তাহ'লে তুমিও আমাদের কেউ নয় বলো ?” 

অমিয় একরপ নির্দয় হাঁসি হাসিল এবং তাহা লক্ষ্য 
করিয়। প্রমথ মাথা নীচু করিল। অমিয়া কহিল, “বাবার নামে 
নালিশ করেছ, এর পরেও কি আমাদের আত্মীয় বলে মানে। ?” 

প্রমথ কহিল, “আমিত কোন অন্যায় করিনি, অমিয় 1৮ 

“অন্যায় করোনি, কেবল জব্দ কর্বার চেষ্ট। করেছ” 

“জবা !__ন। না, নিজের অধিকার চাঁওয়। কি জব্দ করা? 
তুমি তজান যে আমরা সর্বস্বান্ত । আমরা চিরদিন দরিদ্র 
থাঁকি, এই তুমি চাও।” প্রমথর কস্বর কীপিয়া' উঠিল। 

অমিয় কহিল, “বাবাকে জেলে পাঠিয়ে কি তোমরা বড় 
লোক হ'বে ?” 
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“না, বড়লোক হ'তে চাই না, কেবল পেটের অন্ন চাই। 
তোমার কাছে লুকাবো৷ না । সমস্ত দলিলপত্র তোমার বাবা 
বেনামী করেছেন, আমাদের সম্পত্তির মুনাফা তোমার মায়ের 
নামে সুদে খাটুচে। গত পরশু দ্রিন কাকাবাবু পাঁচশ' টাকা 
গোপনে ঘুষ দিয়ে কাছারী থেকে কাগজপত্র সরাবার চেষ্টা 
করেছিলেন-_তুমি জান শীঘ্রই তাকে রাজদরবারে অভিযুক্ত 
হ'তে হবে? আরও অনেক কথা বল্তে পারি অমিয়া, 
শুনলে তুমি বড় ব্যথা পা*বে-_তাঁই বল্ব ন1।” 

অমিয় বড় বড় চোখে চাহিয়া কহিল, “বাবা এই 
করেছেন ? এর প্রমাণ কি ?” 

প্রমথ কহিল, “পনেরে। দিনের মধ্যে যখন আরও অনেক 
কিছুর প্রমাণ পাবে, তখন কি কর্বে ?” 

নম্র রুদ্ধকথে অমিয়া কহিল, “আমার বাবাকে তুমি 
বিপদে ফেলে না, প্রমথ দ1? 1৮ 

“তিনি যে আমাদের সবাইকে পথে বসিয়েছেন ? দেখ তে 
পাচ্ছনা কাঙালের মত আমরা এক মুঠো অন্নের জন্ত সকলের 
দ্বারস্থ হচ্ছি ?” 

“কিন্ত, এর পরিণাম কি জানে ?” 

“পরিণাম 1” প্রমথ ভগ্নকণ্ঠে কহিল, “হয়ত তোমরা আর 
আমরা- ছুই পরিবারই ধ্বংস হয়ে যাব।৮ 
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কম্পিত কণ্ঠে অমিয়া কহিল, “তার পরে আর কিছু ভেবে 
দেখেছ তুমি, আর কারো কিছু হবে ?” 
, প্রান্তর ভরা জ্যেত্স্সার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ 
থাকিয়। কম্পিত হৃদয়ে প্রমথ কহিল, “কৈ, এর চেয়ে বেশী 
আর কি হ'তে পারে ?” 

সহসা অশ্রুর বন্যায় ঝর ঝর করিয়া অমিয়। কীদিয়া 
ফেলিল। দ্াড়াইতে সে পারিল না, চুর্ণ_বিচুর্_সে 
প্রমথর পায়ের কাছে ভাঙিয়া বসিয়া পড়িল। কহিল, “তুমি 
জাঁনোনা, নিষ্ঠুর,_-এর চেয়েও বড় সব্বনাশ হ'তে পারে ।” 


পান শাপলা পিপি সস 
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পায়ের কাছে বসিয়! পড়িয়া একটি বালিকা হাউ হাউ 
করিয়া কাদিয়া ফেলিল-_এমন ঘটন! প্রমথর জীবনে আর 
কখন ঘটে নাই। কি করিবে সে ভাবিতে পারিল না, অথচ 
কাহারও চোখে পড়িলে ব্যাপারটা অত্যন্ত বিসদৃশ হইয়া 
দাড়াইবে, সুতরাং তাড়াতাড়ি হেট হইয়া সে অমিয়ার হাত 
ধরিয়া তুলিল। বলিল, “আঁ; অমন ক'রে কাঁদলে আমি 
কি কর্ব বুঝতে পারিনে ৷ আমাকে নিষ্ঠুর বল্লে কেন শুনি ?” 

চোখ রগড়াইয়া অমিয়া কহিল, “মামলায় হার জিতটাই 
তোমার কাছে বড়, আর কিছু তুমি দেখতে পেলে 
না। আর কারও কিছু হবে না, হ'তে আমারই সব্বনাশ 
হ*বে; এ কথ তুমি একবারও ভাবলে না 1৮ 

প্রমথ কঠিল, “কেন? তোমার কী ক্ষতি £” 

“জাঁনিনে ।৮_এই বলিয়া অমিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল । ছু'জনের বাড়ী একই পথে, অতএব প্রমথও তাহার 
পিছনে পিছনে চলিল। কিছুদূর আসিয়া! সে কহিল, “তা' 
হ'লে তুমি কি করতে বলো, শুনি ?” 

অমিয়া বলিল, “তুমি যখন বুঝেও বুঝবে না, তখন 
তোমাকে আমি আর কোন অনুরোধ কর্ব না 1” 
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প্রমথ বলিল, “তোমার সব অনুরোধই ত আমি রাখি, 

অমিয় ।৮ 
* “ছাই রাখো । আমি যে বলেছি জন্তীগাছের নীচে রোজ 

সকালে এক বার্টি দাঁড়াবে, তুমি তা” দাড়াও 1” 

“এ ক'দিন আমি ছিলুম না যে। আচ্ছা, এবার থেকে 
দাঁড়াবো। আজ তোমার কি অনুরোধ শুনি ?” 

বাড়ীর কাছাকাছি ছ'জনেই আসিয়' পড়িয়াছে। গল! 
নামাইয়। অমিয় কহিল, “মাম্লা-মোকর্দমায় আমার বড় ভয় 
করে। তা” ছাড়া, বাব। বড় জেদী লোক-__যা'তে সব দিক 
রক্ষে হয়, তোমাকে সে কাজ করতেই হবে ।৮ 

প্রমথ কহিল, “কোনও শাস্ত্রে একথা লেখে না । এক 
পক্ষের জয়, এক পক্ষের পরাঁজয় ঘটুবেই । এক যদি তোমার 
বাব মিট্মাট্‌ করতে পারেন, তবেই মিটুবে__নৈলে নয়।” 

“তুমিও ত মিটমাট করাতে পার ।” 

প্রমথ হাসিয়া বলিল, “আরে, আমার সেই চেষ্টায় উনি 
রাঁজী হলেন ন! বলেই ত এই গণ্ডগোল |” 

অমিয়। ফিরিয়। ঈাড়াইল । কহিল, “আমি কিন্ত তোমাকে 
কোন বিপদের মধ্যে ফেতে দে'ব না, তা' বলে” রাখলুম।” 

প্রমথ কহিল, “আমার জন্য তুমি অত ভাব কেন ?” 

অমিয়! একবার তাহার দিকে সজল নয়নে তাকাইল, কিছু 
বলিল না, এবং কিছু না বলিয়াই সে বাড়ীর উঠানের মধ্যে 
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ঢুকিতেছিল, এমন সময় গলার সাড়। পাইয়া সে চম্কিয়! 
উঠিল। 

“কে ওখানে 1 কারা ?” 

টাদের আলোয় ছুইজনেরই ছায়া দেখা যাইতেছিল, 
কেহই নিজেকে গোপন করিতে পারিল না। অমিয়া গলা 
বাড়াইয়া কহিল, “আমি, বাঁবা।৮ | 

“সঙ্গে কে?” 

প্রমথ অগ্রসর হইয়। কহিল, “আমি, কাকাবাবু ।” 

“ও?__ প্রমথ । কাকাবাবু আর কেন, বাবা? এখন 
থেকে নায়েব মশাই বলে ডেক'। অমি, এতক্ষণ ছিলি 
কোথায় ?” 

ভয়ে ভয়ে অমিয় কহিল, “পিসীমাদের ওখানে ।” 

প্রমথ চলিয়া গেল তাহা. শান্তিদ্য়াল দেখিলেন, এবং 
তারপর উষ্ণকণ্ে বলিলেন, “বলেছি না৷ তোদের, ওদের সঙ্গে 
মিশবিনে। বিয়ের যুগ্যি মেয়ে, লজ্জা! করে না? মা এদিকে 
মরে, আর উনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন পুরুষ মানুষের সঙ্গে ! বলে 
রাখলুম, আর কোন দিন বাইরে বেরোবে না, জীবনে 
আর ওর সঙ্গে কথা! বল্বে না-আজ আমি শেষবার সাবধান 
করে দিচ্ছি। যাও ভেতরে ।” 

প্রমথ যতদূর গেল, এই তিরস্কারগুলি তাহার কানে 
বাজিতে লাগিল। 
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সেই রাত্রে বিছানায় শুইয়া প্রমথর চোখে ঘুম আদিল না। 
জানালা দিয়া জ্যোতস্ার ঝলক আসিয়াছে; পুর্ব দিক 
হইতে স্গিপ্ধ বাতাস আসিতেছিল। সে ভাবিল সংসারে 
আপাততঃ অভাঁব-অনটন তাহার নাই, নিঃসন্তান 
স্মৃতি মাপীমার মেহের দানে ঘর তাহাদের ভরিয়া উঠিয়াছে। 
আমিবার সময় মাসীম। পরিষ্কার বলিয়। দিয়াছেন, তাহার 
স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির মালিক সেও মন্মথই হইবে । 
খুব মজার কথা৷ এই হইল, একদ যে নিয়মে স্মৃতি দেবীর স্বামী 
সুধাংশুশেখর, সুখুজ্জেদের নিকট হইতে কিছু সম্পত্তি পাইয়া- 
ছিলেন, ঠিক সেই নিয়মেই উক্ত সম্পত্তি পুনরায় প্রমথ ও 
মন্থর নিকট ফিরিয়া আসিবে । রমান্ুন্দরী এ কথা এখনও 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই ; তিনি বলিয়াছেন, স্মৃতি দেবীর 
কাছে পত্রালাপ করিয়া তবে বিশ্বাস করিবেন । বিস্ময় কেবল 
মায়েরই নয়, প্রমথ নিজেও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের 
অসীম দারিদ্র্যের যে কোনদিন প্রতিকার হইতে পারে,সম্পদের 
চেহারা যে কখনও তাহারা দেখিতে পাইবে- ইহা সেও 
বিশ্বীস করে নাই। সহসা যেন একটা পরম সৌভাগ্যের সঙ্কেত 
তাহাদের জীবনের আকাশে রৌপ্যবর্ণে ফুটিয়া উঠিল। শান্তি- 
দরয়ীলের উচ্ছিষ্ট যে আর তাহাদের গ্রহণ করিতে হইবে না, 
ইহাতেই সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিন্তু এই সংবাদ অতি 
গোপন, আর কাহারও কাছে ইহ! প্রকাশ কর! হইবে না। 
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জাগিয়। জাগিয়৷ জানালার বাহিরে যতদুর দৃষ্টি চলে প্রমথ 
দেখিল, জোতম্াময়ী রাত্রি কেমন যেন করুণ বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। তাহাদের জীবনের নানাবিধ সমস্যা ভাল মন্দ, 
সুখ ছুঃখ-_সমস্ত অতিক্রম করিয়া যেন একটা জটিল চিন্তা 
তাহার হৃদয়কে অল্পে অল্পে অধিকার করিতেছে । যেন একটা! 
নৃতন স্বাদ, নূতন কল্পনাঃ নূতন মোহ তাহার ভিতরে সঞ্চারিত 
হইয়া গেছে । শিশুকাল হইতে অমিয়াকে সে দেখিতেছে,বাল্য- 
কাল হইতে স্নেহের সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে-_তখন হইতে 
কলহ ছিল, কৌতুক ছিল, বন্ধুত্ব ছিল। কিন্তু আজিকার এই 
অশ্রু, এই আকুলতা, এই শাসন ও মিনতি__ইহা সম্পুর্ণ 
অভিনব। সেদিনকার বালিকার সহিত এই অমিয়ার 
কোথাও মিল নাই। যাহার সহিত কোনও বাধ্যবাধকতাই 
ঘটিয়াছে বলিয়। মনে পড়ে না, সে যেন আজ নারীর সকল 
দাবী লইয়। তাহার নিকট হানা দিয়াছে। অমিয়া কি 
তাহাকে ভালবাসে ? পায়ের কাছে বসিয়। এমন করিয়া সে 
চোঁখের জল ফেলিল কেন? সে তখন বলিল যে মাম্লায় 
সর্বস্বান্ত হওয়ার অপেক্ষাও বড় সর্বনাশ হইতে পারে । সেই 
সর্বনাশ কেমনতর ? সেই সব্বনাশের ভিতরে অমিয়ার 
ত্বার্থহানি হইবার সম্ভাবনা কোথায়? অমিয়া তাহার কাছে 
কী চাহিল? তা হলে কী মামলা! অমিয়ার প্রাণে ব্যথা 
দিয়েছে ? 
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প্রমথ আর ভাবিতে পারিল না । এলোমেলো, অগোছাল 
চিন্তার খেই হারাইয়া সে নিঃশব্দে জ্যোৎন্সারাত্রির দিকে 
চাহিয়! শুইয়া রহিল। তাহার কানে শাস্তিদয়ালের তিরস্কার 
নিরস্তর বাঁজিতে লাগিল__ আর কোনও দিন অমিয়! বাইরে 
বেরোবে না, জীবনে ওর সঙ্গে আর কথা বল্বে না। অমিয়ার 
এ লাঞ্ছনা তাহারই জন্য ; তাহারই জন্য মেয়েটি মুখ বুজিয়া এই 
অপমান সহ্য করিল, তাহারই সম্মান বাঁচাইবার জন্য অমিয় 
একটি কথারও প্রতিবাদ করিল না । প্রমথর চোখ ছুটি বেদনায় 
কাপিতে লাগিল এবং মনে মনে অমিয়ার অভিমান ভাঙাইবার 
জন্য সে শত রকমের আদর ও মিনতি আওড়াইতে লাগিল। 
অমিয়ার হাসি মুখ দেখিবার জন্য প্রাণ আকুল হইল। 

চার পাঁচ দিন পরে, একদিন ছুপুরের দিকে প্রমথ কাঁগজ- 
পত্র লইয়া তাহার ঘরে বসিয়। উল্টাইতেছিল। নির্জন ছুপুরের 
মুছু মন্দ হাওয়ায় তাহার তরুণ কল্পনা বল্গা হারাইয়! 
নিরুদ্দেশ সুদূরের দিকে ভাসিয়। চলিয়াছিল; কাগজপত্রের 
দিকে তাহার চোখ ছিল-_মন ছিল না। সহস পায়ের শব 
পাইয়া সে যেন কেমন লজ্জিত হইয়। মুখ ফিরাইল, দেখিল বই- 
কাগজ হাতে লইয়৷ মন্মথ ঘরে ঢুকিতেছে। 

“এর মধ্যে স্কুল থেকে ফিরে এলি যে, মনু ?” 

মন্মথ কহিল, “ম। আস্তে বলেছিল ।” 

«কেন ? 
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“এখনই কাকীমাকে দেখতে যাব আমরা । তার খুব 
অস্ুখ |” 

“আচ্ছা, যাও ।৮__বলিয়। প্রমথ কাগজপত্রের দিকে মন 
দিল। মাম্লা লইয়া সে দিন-রাত্রই ব্যাঁপৃত হইয়া আছে; 
প্রায়ই লোকজন, সাক্ষী সাবুদ, পেয়াদা আরদালী 
আসিয়া দেলাম দিতেছে, সেজন্য সাংসারিক সংবাদ তাহাকে 
জানাইবার দরকার কেহ মনে করে নাই। তবু অমিয়ার মার 
অন্ুুখের সংবাদে বেদনায় তাহার হৃদয়ট। টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল 
অনেক সময় সে বিস্মিত হইয়া ভাবিয়াছে শান্তিদয়ালের ন্যায় 
স্বামীর হাতে পড়িয়াও কাকীমা তাহার স্বভাবের গৌরব, 
তাহার অকৃত্রিম পরার্থপরতা, তাহার আন্তরিক সেহ ও 
বাৎসল্য-_কেমন করিয়া যে রক্ষা করিয়াছেন তাহা তিনিই 
বলিতে পারেন । কত ছদ্দিনে ও-দারিক্যে, গোপনে কাকীমা 
তাহাদের অর্থে, সামর্থ্যের, সেবায়, অকুগ্ঠ যত্বে উপকার 
করিয়াছেন, তাহার কথা ভাবিলে অশ্রু সম্বরণ কর! কঠিন। 
ইহা। লইয়া স্বামীর সহিত তাহার বিবাদ বাধিয়াছে, মনো- 
মালিন্য ঘটিয়াছে, মুখ দেখাঁদেখি বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তথাপি 
তিনি স্বামীর অসাধুতা বর্দাস্ত করেন নাই-_পরের সম্পত্তি 
লইয়া স্বামীর চৌধ্যবৃত্তির বিরুদ্ধে তিনি প্রাণপণে সংগ্রাম 
করিয়। আসিয়াছেন, কিন্ত কোনদিন ক্ষম। করেন নাই। ভাবিতে 
ভাবিতে প্রমথর ছুই চক্ষু অশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। 
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মন্থকে লইয়া বাহির হইবার সময় রমানুন্দরী কহিলেন, 
“ছোট বৌকে একবার দেখে আসি, বাবা; এই বেল 
ঠৃকুরপো বাড়ী নেই 1৮ 

_ প্রমথ বলিল, “কিন্তু, কাকাবাবু যে আমদের যাওয়া আসা 

পছন্দ করেন না, মা।” 

রমাসুন্দরী দীপ্তক্ঠে কহিলেন, “আজও আমি তার 
মনিবের স্ত্রী, আজও আমি হুকুমে তাকে চালাতে পারি। 
আমার যাওয়া আসা বন্ধ করার বুকের পাট! তার ষেদিন হবে 
সেদিন বুঝব_-বাবা; তোমার কোনও ভয় নেই। আয় 
মনু |” 

মন্টথকে লইয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। শান্তিদয়ালের 
বাসা খুব দূরে নয়। তাল গাছের ভাঙ্গা পাঁর হইয়া গেলে 
মুখুজ্জেদের পুরান পুকুর, তারই উত্তর দিকে শাস্তিবাবুর বাড়ীর 
চৌহদ্দি। আগে পৈতৃক বিষয় শাস্তিবাবুর ছিল না, কিন্ত 
তিনি জীবদ্দশায় এই গ্রামের অনেকগুলি খণ্ড খণ্ড জমি 
আয়ত্তে আনিয়াছেন। গ্রাম ছাঁড়াইয়া! মাঠে পড়িলে তাহার 
বহু শত বিঘ! ধান চালের জমি দেখিতে পাওয়া যায়। জম্প্রতি 
তাহার পাটের চাষ বেশ ফাপিয়া উঠিয়াছে। 

হরিয়া চাঁকরট! বাবুর সহিত পোঁ'টুল! পুট্লী লইয়া শহরে 
গিয়াছে, সুতরাং বাড়ীতে কেহ নাই । অমিয়া মায়ের শয্যার 
পাশে বসিয়া মহাভারত হইতে শান্তিপর্র্ব পড়িয়া মাকে 
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শুনাইতেছিল। বাহিরে পায়ের শব পাইয়া সে চুপ করিয়া 
গেল। রমান্ুন্দরী আসিয়! ডাকিলেন, “ছোট বৌ।” 

বিচ্ছেদের বেদনায় সকলেরই মনে করুণ বিষন্নত। চাপা 
ছিল। রমানুন্দরীর সন্সেহ আহ্বানে সকলের চোখেই জল 
আসিল । কাছে আসিয়া বসিতেই শৈলবাল! তাহার রুগ্ন 
হাত বাড়াইয়া! রমাস্ুন্দরীর পায়ের ধুলা লইলেন। রমাস্ুন্দরী 
তাহার মুখ চুম্বন করিয়া সজল চোখে কহিলেন, “তুই আমার 
চেয়ে কত ছোট তা” জানিস শৈল ?”-_এই বলিয়া আচলের 
ভিতর হইতে কয়েকটি ফলমুল তাহার মাথার কাছে 
রাখিলেন। 

শৈলবালা কহিলেন, “মরণের কি বয়েস আছে, দিদি ?” 

অশ্রু গোপন করিয়া অমিয়া সহসা উঠিয়া গেল এবং 
বাহিরে দণ্ডায়মান মন্থর গল। ধরিয়া সে কাদিয়! 
ফেলিল। মন্মথ তাহার চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট । সে 
কহিল, “কান্না কেন অমিয়াদি? অসুখ কা'র না করে 
বল ত? কাকীম! ব্যাথা পাবেন ! চুপ করো, নইলে আমরা 
চলে' যা'ব।” 

ছু'জনে তাহা'র। বাড়ীর ভিতর দিকে চলিয়া গেল । যাইতে 
যাইতে অমিয়া বলিল--“তোমার দাদার কি খবর? তার 
কি একবার আসিবার অবকাশ হইল না! কি নিষ্ঠুর! 
একটিবার দেখাও 'দিতে পারে না !”--এ কটা কথা 
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বলিয়া ফেলিয়া সে ঘামিয়া উঠিল এবং অন্ত কথা 
পাঁড়িল! 

, শৈলবালার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে রমাস্ুন্দরী 
কহিলেন, “আজ পাঁচ মাস ছ মাস হ'ল জ্বর, খুস্খুসে কাসি__ 
এর এখনও প্রতিকার হ'ল না? কবিরাজ কি বলে রে ?” 

শৈলবাল1 কহিলেন. “বলে আস্তে আস্তে সার্বে 1” 

“আচ্ছা, সেই যে সেবার মাল্দার ডাক্তার বলেছিল 
তোকে পশ্চিমে নিয়ে যা'বার জন্যে, তার কি হ'ল ?” 

“আমি গেলে চল্বে কেমন করে? দিদি 

“তুই মারা গেলে চল্বে কেমন করে? রে ?” 

শৈলবাল! কহিলেন, “মেয়েটার বিয়ে না দিয়ে কোথায় 
যা'ব বল? বয়স আঠারয় পড়ল। রায়কাঠির শশীবাবুরা 
পরশু দিন দেখতে এসেছিল । পাত্রও ভাল, পাত্রীও পছন্দ-_ 
কিন্ত মেয়ে কেদে কেটে গোল বাধাল। বল্লে “মা একেবারে 
সেরে না উঠলে বিয়ে হবে না” এরপর কি বলব ।” 

রমাস্থন্দরী কহিলেন, “বুদ্ধিমতি মেয়ে ঠিকই বলেছে। 
তুই সেরে না উঠলে বিয়ে দেবে কে ?” 

উত্তরে শৈলবাল। কহিলেন, “কেন দিদি, তোমরা সবাই। 
ছেলেরা রইল, তুমি রইলে, এই গ্রাম রইল-_-আমার ভাবনা 
কি £” 


ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে রমানুন্দী কহিলেন, “তা? হবে না, শৈল, 
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ভাল তোকে হ'তেই হ'বে। ঠাকুরপো আস্মন, আমি বল্ব 
মাম্লা-মোকর্দম! পুরুষে পুরুষে হোক্‌_আমরা যা তাই 
আছি। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে পশ্চিমে কিছুদিন যা” তুই, 
আমি না হয় মন্মথকে সঙ্গে দিচ্ছি। তোর ঘর সংসার, তোর 
ছেলে মেয়ে-_-নিজের প্রাণ__তুই নিবি, এত নিষ্ঠুর তুই হ'বি 
কেন? আমি এখনও মরিনি, হুকুম করে, এখনও ঠাকুরপোকে 
চালাতে পারি। তিনি আম্মন মাল্দা থেকে, আমি হুকুম 
করেই বল্ব' যে, তোকে বিদেশে নিয়ে যেতে হবে। মেয়ের 
বিয়ের যদি ঠিক হয় ত হোক্‌, তুই সেরে না উঠলে আমি 
বিয়ে দিতে দেব না__এই বলে রাঁখলুম | 


(সনে 
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রায়কাঠির শশীমোহনবাবুর পুত্র হিমাংশুর সহিত অমিয়ার 
বিবাহের কথ! হইতেছিল। তাহাদের গ্রাম আট মাইল 
দুরে ; সেখান হইতে ছুইখান। পাল্কী করিয়া শশীবাবুর স্ত্রী 
ও ভগ্নী, জন ছুই বরকনদাঁজ, শশীবাবুর এক ভাগিনেয় এবং 
তাহাদের বাড়ীর সরকার- ইহারা সবাই অমিয়াকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। পাত্রী দেখিতে সুন্দরী, অপছন্দ হইবার 
কারণ নাই-_অপছন্দ হয়ও নাই। কথাবার্তী কহিতে, আলাপ 
পরিচয় করিতে সন্ধ্যা হইয়। গেল; সন্ধ্যার সময় আর 
তাহাদের ফিরিয়! যাওয়া হইল না। পরদিন সকালে জলযোগ 
সারিয়া, অমিয়াকে কাছে টানিয়া আদর করিয়া, তাহার! 
হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন। অমিয়া আড়ালে গিয়। 
হাউ হাউ করিয়। কাদিল। এক্বার প্রমথকে দেখিবার জন্য 
তাহার মন বিচলিত হইয়। উঠিল । 

শান্তিদয়াল মাম্লা-মৌকর্দম। লইয়া! কিছু ব্যস্ত থাকিলেও 
অমিয়ার বিবাহের জন্য বিশেষ উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
স্রীর শরীর ও স্বাস্থ্য ভাল নয়, নিজেও বুড়া হইতে চলিয়া- 
ছেন। যৌবনান্তকালে বিবাহ করিয়া এ একটি মাত্র কন্তার 
উপরেই তাহার যাহা! কিছু নির্ভরতা ; সংসারের নিকট এখন 
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যাহা কিছু তাহার বাধ্যবাধকতা আছে তাহা শেষ করিয়া 
তিনি মুক্তি চাহেন। আর ছু” একটা বছর পার করিয়া দিতে 
পারিলে প্রমথ মাম্ল! দাড় করাইতে পারিত না। আজ 
যাহা! কিছু ফাঁক ও সুযোগ সে পাইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ তিনি 
মুছিয়া দিতে পারিতেন | যাহা হউক, প্রমথকে তিনি অল্পে 
ছাড়িবেন না, জাত সাপ বিষ দাত যদি ভুলিয়াই থাকে, তবে 
সেই দাত ভাঙ্গিয়া দ্রিতে হইবে । শান্তিদয়াল মনে মনে 
কোমর বাঁধিয়াছেন। ্‌ 

তাহার সম্পত্তি মুখুজ্জে বংশের কৃপায় সামান্য নয়। 
বসতবাটী, তৎসংলগ্ন কিছু জমি, কিছু ধান জমি-_এই সব 
দিয়া প্রথম যৌবনে তাহাকে প্রমথর পিতা এখানে বসান, 
সে আজ অনেক দিনের কথ ৷ তারপর ধীরে ধীরে সে জমি 
জায়গা! ফলাও করিয়! তিনি বাৎসরিক উপার্জন বাড়াইয়াছেন। 
মন্ত্বলে ক্রমশঃ জমির পরিমাণও বাড়ীতে লাগিল, পাটের 
চাঁষ করিয়া নগদ টাকাকড়ি জমাইলেন এবং মেটা ন্ুদে লগ্নি 
কারবার করিয়া অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিলেন। সে দিন তিনি 
ভাবেন নাই, তাহার এই সম্পত্তি ভোগ করিবে কে। স্ত্রী 
এবং শিশুকন্যা ছাড়া আর কোন নিকট আত্মীয় সেদিনও 
যেমন ছিল না, আজও তমনই নাই। অবশ্য মৃত্যুর কথা 
ভাবিবার বয়স তাহার আজ হয় নাই, কিন্ত এ কথা জানিয়া- 
ছেন- পুত্রের মুখ তিনি আর দেখিতে পাইবেন না এবং 
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মৃত্যুর পরে অমিয়াই তাহার সকল সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইবে । এখন বয়সের সহিত তাহার আগেকার পরিশ্রমের 
উৎসাহও কমিয়া আসিয়াছে । কিন্তু যেমনই হউক স্ত্রীর 
শরীরের দিকে চাহিয়া শান্তিদয়ালের আর বিলম্ব করিতে 
সাহস হইল না। মালদহ হইতে ডাক্তার আসিয়। পরীক্ষা 
করিয়া বলিয়া গেলেন, শৈলবালাকে কিছুদিন পশ্চিমের দিকে 
স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাইতেই হইবে__নচেৎ এই অস্থুখের 
সুরাহা হইবে না। অসুখ কি, তাহ শান্তিদয়াল জানিতে 
পারিলেন, কিন্তু ওবধপত্র ও ডাক্তারের ইঙ্গিত ইসারা। লইয়৷ 
তিনি দুশ্চিন্তায় পড়িলেন । 
শশীমোহনবাবুর নিকট সংবাদ গেল। তিনি এবং আরও 
ছুই একটি ভদ্রলোক আসিয়া বিবাহের দেন৷ পাওনার সম্বন্ধে 
আলাপ করিতে লাগিলেন। তাহারা বিষয়ী লোক সন্দেহ 
নাই এবং যখন জানিতে পারিলেম, শাস্তিদয়ালের অবর্তমানে 
কন্তা ও জামাতাই সব পাইবে, তখন আর দেনাপাওনার, উপর 
অত্যধিক ঝোক না দিয়া তাহারা কাজের কথাই  পাড়িলেন। 
ফাল্ন মাসে হইবে না কারণ শৈলবাল1 শয্যাগত, বৈশাখ 
মাসে পাত্রের জন্ম মাঁস__স্তরাৎ জ্যেষ্ঠমাস ছাড়া বিবাহ 
হইবার উপায় নাই ; অতএব জ্যৈষ্ঠমাসেই বিবাহ হইবে স্থির 
হইল। আশাকর! যায়, শৈলবালাও ততদিনে একটু সারিয়া 
উঠিবেন। আগামী রামনবমীর দিন পাকা দেখা হইবে 
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এইরূপ স্থির করিয়া শশীমোহনবাবুরা জলযোগ সারিয়৷ 
সেদিনকার মত উঠিয়া! পড়িলেন। 

তাহারা চলিয়া যাইবার পর, ফিরিয়া আসিয়া শান্তিদয়াল 
দেখিলেন রমাসুন্দরী আসিয়। শৈলবালার মাথার কাছে বসিয়! 
আছেন। মাম্লা পাকিয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে হৈ চৈ 
পড়িয়াছে, সোনাপুরা হইতে মালদহ অবধি পথঘাট জয় 
পরাজয়ের আলোচনায় মুখর হইয়া উঠিয়াছে, এমন অবস্থায় 
শক্রপক্ষকে বাড়ীর মধ্যে দেখিলে মনের অবস্থা কিরূপ হয়? 
শীস্তিদয়াল মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া যাঁইতেছিলেন, 
সহসা পিছন হইতে রমা সুন্দরী তাহাকে ডাকিলেন, “ঠাকুরপো, 
এদিকে একবার আস্মন 1% 

মনীবপত্বীর কণ্ঠে যে আদেশ তাহা অমান্য করিবার মত 
সাহস শাস্তিদয়ালের নাই। তিনি নত মস্তকে আসিয়। 
দাঁড়াইয়া কহিলেন, “কি বল্ছেন, বৌঠান্‌ ?” 

“ওরা কি বলে? গেলেন ?” 

“বলে? গেলেন, রামনবমীর দিন পাকা দেখা ।৮ 

রমানুন্দরী বলিলেন, “কিন্ত রামনবমীর দিন অমিয়া আর 
অমিয়ীর ম। ত এখানে থাকৃবে না, তার আগেই ওরা বিদেশে 
যাবে ।” 

একথাটা শাস্তিদয়ালের আগে মনে হয় নাই। তিনি 
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কহিলেন, “কিন্ত বিদেশ যাওয়া হবে কি না, তা” ত এখনও 
বলতে পারিনে বৌঠান্‌।” 

“আপনি বল্‌্তে পারেন না, কিন্ত আমি পারি। বিদেশে 
ছোট বৌকে পাঠাতেই হ'বে। নিজে বাঁচলে তবেই জব, 
নিজে না বাঁচলে কিছুরই দাম নেই। যত টাকাই লাগুক 
আর যেখানেই ফে'তে হোক্‌, ছোটবৌকে ভাল ক'রে তুল্তেই 
হ'বে। এই আমার শেষ কথা ।” 

শান্তিদয়াল কহিলেন, “কিন্তু রামনবমীর দিন যদি পাকা 
দেখা না হয়, তা” হ'লে পাত্র যে হাত ছাড়া হ'য়ে যেতে 
পারে, বৌঠান্‌।” 

রমান্ুন্দরী কহিলেন, “পাত্র গেলে পাত্র পাওয়া যাবে, 
কিন্তু শৈলর অকাল মৃত্যু হ'লে সেটা আর ফির্বে না। 
পাত্রর জন্য ভাববেন না ঠাকুরপো, অমিয়ার মনের মতনই পাত্র 
আমিই ঠিক করে দেব |” 

কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়৷ শাস্তিদয়াল কহিলেন, “কোথায় 
পাঠাব তার কোন ঠিক করিনি ; আমাকে যদি সঙ্গে যেতে 
হয় তা” হ'লে এদিকে সব কাজকন্ম বন্ধ। টাকা অপেক্ষা 
সঙ্গে যাবারই লোকের অভাব” 

“মন্মথকে আমি সঙ্গে দিতে পারি।৮ 

“মন্মথ যে ভারি ছেলেমান্ুষ ।৮ 

“তবে আপনিই যান, সেই ভাল হ'বে। আমি জানি 
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আপনি মামলার কথা ভাবছেন। কিন্তু প্রাণের আগে কী 
মাম্ল! জয়? মামলা যদি চলে চলুক, তার মধ্যেই ছোট 
বৌয়ের ব্যবস্থা করতেই হবে |” 

এমন সময় অমিয়া বাহির হইয়। আসিয়া কহিল, “যদি 
একজন কেউ পৌছে দিয়ে আস্তে পারে, তা হলে আমি 
আর মনু অন্য সব ব্যবস্থা করে নিতে পারব, বাবা । আর 
বেশীদিন এখানে থাকৃলে মা কিছুতেই সেরে উঠতে পার্বে না, 
এই বলে রাখলুম |” | 

“আচ্ছা দেখি কি হয়।”__এই বলিয়া তখনকার মত 
শান্তিদয়াল চলিয়া গেলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন 
মেয়ের বিবাহটা পণ্ড করিবারই ষড়যন্ত্র দেখছি, সেটি হবে না ! 

রমানুন্দরীও বেল! বাড়িতেছে দেখিয়া অমিয়াকে কি যেন 
শিখাইয়। বাহির হইয়া! পড়িলেন। 

আর যখন দেরী করা৷ চলিবে না এবং করিলে বিপদ ঘটিতে 
পারে তখন বিদেশে যাইবার আয়োজন চলিতে লাগিল। 
এদিকে কলকাঠি টিপিয়। শান্তিদয়াল মামল! মিটাইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার বিরুদ্ধে যে সকল 
গুরুতর অভিযোগ উঠিয়াছে তাহাতে মামলা মিটিয়া যাওয়া ত 
দুরের কথা, বরং দিনে "দিনে গভীর হইতে গভীরতর রহস্ত 
খনন করিতে করিতে চলিল। শান্তিদয়াল মনে মনে প্রমাদ 
গণিলেন এবং তাহার বিষয়সম্পত্তি কাহার নামে হস্তাস্তর 
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করিবেন তাহারই সন্ধান করিয়৷ বেড়ীইতে লাগিলেন। 
একজন লোককে ইতিমধ্যে বিশ্বাস করিয়া একজি করিতে 
অগ্রসর হইলেন, কিন্তু যে আদালতের সাহায্যে তিনি এই 
কাজ করিবেন সেই আদীলতেই জালিয়াতীর মোকদ্দমা 
চলিতেছে, স্থতরাং তাহা সম্ভব নহে। খৎ লিখিয়া মহাজন 
ড় করাইয়া দেনা দেখাইবেন মনে করিলেন, নিজে দেউলিয়া 
বলিয়া! সম্পত্তি লুকাইয়! রাখিবেন কিন্তু উপরোক্ত কারণে 
তাহাও প্রশস্ত নয়। তিনি এখানে ওখানে ছুটিয়া বেড়াইলেন, 
রুগ্ন স্ত্রীর সেবাশুশ্রবার দিকেও মন দিতে পারিলেন ন|। 
ওদিকে মুখুজ্জে বংশের সিংহশাবক অচল অটল হইয়া রহিল। 

আপাততঃ পাকা-দেখা স্থগিত রহিল দেখিয়া অমিয় 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল বটে কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না । 
তাহার ভয়ে ভরে দিন কাটিতেছিল । কখন কোন সময় 
শলীমোহনের বাড়ী হইতে সংবাদ আসিবে, তাহারই ভয়ে সে 
সব্দা উৎকষ্ঠিত হইয়া রহিল। আড়ালে গিয়া সে-কাদিল 
এবং ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাইল, এ বিবাহ যেন ভাঙ্গিয়া 
যায়। তাহার প্রাত্যহিক জীবনের কাজেকর্ম্মের চিন্তায়, 
আনন্দে ও বেদনায় প্রমথ তাহার হৃদয় জুড়িয়া বসিয়া আছে, 
- সে আবার কেমন করিয়া অন্যরূপ কল্পনা করিবে ? কগ্না। 
জননীকে লইয়া এখান হইতে সে পলাইতে পারিলে বীচে। 
মামলা মোকদ্ধমা লইয়া এখন আর তাহার দুশ্চিন্তা নাই ; 
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তাহার নিজের যে সব্বনাশ হইতে চলিয়াছে, নিজের নারীধর্ম 
যে বিপন্ন-_ ইহাঁরই জন্ত সে গোপনে কাঁদিয়া বেড়াইল। 
তাহাকে রক্ষা করিবার কেহ নাই, একথা কাহারও কাছে 
প্রকাশ করিয়া বলিবার উপায় নাই, প্রমথর সহিত বাক্যালাপ 
করাও তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ ; জ্যেঠাইমাকে একথা জাঁনাইলে 
হয়ত তিনিও ভীষণ কাণ্ড করিয়া বসিবেন, মাকে বলিলে 
তিনি কোন প্রতিকার করিতে পারিবেন না__স্ুৃতরাং মুখ 
বুজিয়। এ জীবনের মত পিতার স্বেচ্ছাচারের নিকট আত্মসমর্পণ 
করা ছাড় দ্বিতীয় উপায় নাই এবং পিতা যে এ ব্যাপারে 
কিরূপ কঠোর তাহ। প্রতিদিনই সে লক্ষ্য করিয়। চলিতেছে । 
বিনিদ্র রাত্রে রুগ্না জননীর পাশে শুইয়া অমিয়ার ছুই 
চোখের কোণ বাহিয়া তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া আসিল। এই 
বাংলাদেশে এমনই করিয়া শত সহস্র নারীহৃদয় এমনই যন্ত্রণ! 
সহা করিয়াই মরিয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের ইতিহাস কেহ 
জানিতে পারে নাই। কিন্তু এই রাত্রিকালে তাহার মনে 
হইতে লাগিল পৃথিবীতে ঘত নারী ঘত মর্্ন্তদ বেদনায় আজ 
অবধি জজ্জরিত হইয়াছে, তাহার আজিকার এই মন্মদাহ 
তাহাদের অপেক্ষা অনেক গভীর । এই জীবনে সে সুখী 
হইবে না, ভালবাসিবার অধিকার তাহার থাকিবে না__কেবল 
চিররগ্না ও চিরবঞ্চিতার ম্যায় আখ্যাত জীবনের আবজ্ঞনার 
মধ্যে থাকিয়। তাহার উৎগীডিত প্রাণের দৃষ্টি অসীম আকাশের 
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একটি ঞপুব তারার দিকে নিরন্তর চাহিয়া থাকিবে তাহাকে 
পাওয়া যায় না, তাহাকে পাওয়া যাইবে না । 

একখানা হাত অন্ধকারে তাহার গাঁয়ের উপর আসিয়া 
পড়িতেই সে চম্কাইয়া উঠিল। শৈলবালা কহিলেন, 
“কাদিস কেন রে অমি ?” 

স্নেহের স্পর্শ পাইয়া বালিকার কান্না উচ্ছৃসিত হইয়া 
ভাড়িয়া পড়িল। সে কথা বলিতে পারিল নাঁ। 

শৈলবালার সন্দেহ হইল। তিনি তাহার গাঁয়ে হাত 
বুলাইয়া কহিলেন, “তুই ত এমন করে, কখনও কীদিস্‌ নে? 
কি হয়েছে আমাঁকে বল্‌ দেখি, মা 1” 

অমিয় কহিল, “আমি মরলেই ত তোমরা খুশি হও ? বেশ, 
আমি মর্ব। গলায় দড়ি না জোটে ত পুকুরে ডুবেই 
মর্ব।” 

“ওমা, অর্ধেক রাত্রে ও কি কথা রে? আজ বাদে কাল 
বিয়েরকিত আনন্দের কথা-_এখন অমন কথা কি মুখে 
আনতে আছে, মা ?” ্‌ 

অমিয়া কহিল, “বিয়ে না চিতায় শয়ন, কখনও আমি বিয়ে 
কর্ব না” 

শৈলবাঁলা হাসিয়া কহিলেন, “তোর মাও বিয়ে করেনি, 
তোর ঠাকুমাও বিয়ে করেনি--তাই তুই কর্বিনে, কেমন ? 
বিয়ে কর্বিনে কেন, শুনি ? পাত্র বুঝি পছন্দ হয়নি ?” 
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অমিয় আর লজ্জা করিতে পারিল না। কহিল, 4না, 
ওপাত্রকে আমি বিয়ে কর্ব না ।” 

“তবে কাকে তোর পছন্দ ?” 

“জানিনে”_ বলিয়া মাথা গু'জিয়া অমিয়া মায়ের বুকের 
কাছে পড়িয়া রহিল । 

শৈলবাল! কহিলেন, “যখন জান্তে পারলুম্, তখন: এর 
ব্যবস্থা আমি কর্ব। কিন্তু উনি মানুষ ভাল নয়; যেটা 
আমার পছন্দ, সেট। ওর পছন্দ নয়। কিন্তু তবু একথা আমি 
শুনে রাখলুম্‌। কাদিসনে চুপ কর ।” 

অবশেষে তাহাদের বিদেশে যাইবার ব্যবস্থা পাকা হইল। 
আগামী কাল তাহারা দেওঘর রওনা হইবেন। দেওঘর 
হইতে সামান্ত দূরে রিখিয়া নামক গ্রামে একটি ছোটখাট বাড়ী 
পাওয়া গিয়াছে । শৈলবালার বড় ' বোনের ছেলে নরেশ সঙ্গে 
যাইবে । নরেশ ও তাহার নবপরিণীতা স্ত্রী অমলা রিখিয়ার 
বাড়ীতে অনেকদিন থাকিবে; বাড়ীটি অমলার পিতার । 
নরেশ তাহার মাসীমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবে । 

অমিয়া তাড়াতাড়ি গোপনে হরিয়াকে দিয়া প্রমথর নিকট 
একটি চিঠি পাঠাইল। চিঠিতে লিখিল, 

“শ্রীচরণেযু, কাল আমরা যাইব। যাইবার আগে 
তোমাকে একবার দেখিয়া যাইতে চাই, প্রণাম করিব। তুমি 
আশীর্বাদ কর, আমি যেন আবার মাকে ফিরিয়ে আন্তে 
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পারি। শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখবে । আর কোন দিন মালদহ 
থেকে এখানে একলা হেঁটে এস না। যদি কোন অপরাধ 
করে” থাকি মার্জনা করো। ইতি-_-তোমার চরণাশ্রিতা, 
অমিয়া ৮ 
চিঠি লইয়। হরিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু কোন জবাব আসিল 
না। অমিয়! স্তব্ধ হইয়। বারান্দায় ফাড়াইয়। রহিল। বাবা 
অপমান করিয়াছেন, সে অপমান সে এখনও ভুলে নাই। 
পরদিন জিনিষপত্র বাঁধিয়া ছুইখানা পাল্কী আনাইয়! 
শান্তিদয়াল নিজেই স্ত্রী ও কন্ঠাকে মালদহ পৌছাইতে গেলেন। 
মন্ুর হাত ধরিয়! রমান্ুন্দরী শৈলবালাঁকে সাস্তবন1 দিয়া কিছু 
দূর অবধি চলিলেন। পাক্ষীর ভিতরে উৎকন্ঠিত ও ব্যাকুল 
অমিয়! সঙ্গীহার! হরিণীর ন্যায় উদ্ভ্রান্ত চক্ষু মেলিয়। চারিদিকে 
কি যেন খু'জিতে খু'জিতে চলিল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল 
“নিষ্ঠুর চোখের দেখাও একবার দিল না !” 
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অমিয়ার নিকট হইতে হরিয়া একখানা কি যেন চিঠি 
লইয়া আসিয়াছিল এবং প্রমথ তাহার কোন উত্তর দিল না, 
হরিয়াও নিশবে চলিয়া গেল-_ইহা রমাসুন্দরী লক্ষ্য 
করিলেন। মায়ের স্লেহদৃষ্টি সন্তানের অন্তঃস্থলের পথ ধরিয়। 
বহুদূর অবধি চলিতে পারে, ইহা বুঝিবার বয়স প্রমথর হয় 
নাই, ইহাও লক্ষ্য করিয়া রমাসুন্দরী স্সেহের হাসি হাসিলেন। 
এই বাড়ী অমিয়ার বড় প্রিয়, এই “বাড়ীতে সে তাহার শৈশব 
ও কৈশোরকালের সকল আনন্দ ও ঢ্রস্তপনা করিয়াছে ; এই 
বাড়ীর ঘর, ছুয়ার, প্রাঙ্গণ ও তুলসীমঞ্চ, এ পুষ্করিণী ও 
আমবাগান__ইহাদেরই চারিদিকে দুইটি বালক ও একটি 
বালিকা মানুষ হইয়া! উঠিয়াছে। শৈশবের পুতুল খেলা! হইতে 
তরুণ বয়সের মালা গাঁথা অবধি--এই বাড়ীর প্রতি 
মৃত্তিকাকণার সহিত অমিয়ার প্রাণের আচ্ছেছ্ভ সম্পর্ক__ 
রমাস্ুন্দরী সমস্তই জাঁনিতেন। সেই শিশুকালের হৃগতা 
আজ তরুণ যৌবনে উপনীত হইয়া যে একটা নিষ্পত্তিজনক 
প্রকাশের পথ খুজিয়া বেড়াইতেছে। মায়ের চক্ষুতে তাহ। 
এড়ায় নাই। চিঠির উত্তর প্রমথ দিল না । হিমালয়ের ন্যায় 
অটল গম্ভীর হইয়! সে হরিয়াকে চলিয়৷ যাইতে বলিল,__ইহা 
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দেখিয়া রমাসুন্দরীর মন যেমন ক্লিট হইল, তেমনি প্রবাসে 
মাকে লইয়া যাইবার বিদায় কালে অমিয়ার ছুইটী বেদনা- 
ব্যথিত চক্ষু ব্যর্থ প্রত্যাশায় সজল ও ভারাক্রান্ত হইয়৷ 
উঠিয়াছিল, তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই । তিনি ভাবিলেন, 
এই ঘটন। শৈলবালাকে আভাষে জানাইয়। দেন ; কিন্তু অনেক 
বিবেচন। করিয়া নীরব হইয়। থাকাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন । 
অমিয়ার বিবাহের ঠিক হইয়াছে, দেনাপাঁওনার কথা৷ মিটিয়াছে, 
পাঁকাদেখার দিন স্থির হইয়া গেছে_-এমন অবস্থায় ছুইটি 
তরুণ তরুণীর চিত্তুদৌর্বল্য প্রকাশ হইয়া! পড়িলে তাহ৷ 
নিন্দনীয়। যাহাতে নিন্দা ভিন্ন গৌরব নাই তাহাকে প্রশ্রয় 
দিয়া লালন করিলে পাঁপের ভাগী হইবে । গ্রাম্য সমাজ এই 
সামান্য কথ! লইয়া জনশ্রুতি ও কানাকানিতে স্ফীত হইয়া 
উঠিবে, বিবাহ ভাঙ্গিয়া যাইবে, শান্তিদয়াল বিপন্ন হইবেন, 
সরল অমিয়ার নামে কলঙ্ক রটিবে। এই সব কল্পনা করিয়া 
রমাস্ুন্দরী শিহরিয়। উঠিলেন এবং তাহার মনে যে মোহ স্শর 
হইয়াছিল, তাহার জন্য ঠাকুরের কাছে মনে মনে বারংবার 
মার্জনা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন । 

উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত না হইলেও বংশানুক্রমিক রক্ত- 
ধারায় যে সহজ, সুন্দর ও উদার শিক্ষা মুখুজ্জে বংশে চলিয়। 
আসিয়াছে, তাহারই প্রভাব পুরাপুরি প্রমথর মধ্যে ছিল। 
অমিয়ার চিঠি পাইয়া সে কোন উত্তর দিল না, কারণ ইহাকে 
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সে অন্তায় মনে করিল। যে সম্পর্ক জন সমাজ ও 
গুরুজনদের শুভেচ্ছার দ্বারা স্বীকৃত নহে, তাহার ভিতরে 
চরম কল্যাণ সে দেখিতে পাইল না । যে প্রণয় চৌর্য্যবৃত্তির 
দ্বার৷ ছুষ্ট, যাহা আত্মগোপন করিতে করিতে আত্মগ্লানির 
পঙ্কে নিমজ্জিত, যাহা আপন লজ্জায় মন্মে মন্মে মরিয়া 
আপনারই প্রাণ-শক্তি ক্ষয় করিয়া ফেলে, তাহা প্রমথ 
অনায়াসেই বিসর্জন দিবে। আগে সে জানিতে পারে নাই 
অমিয়ার হৃদয় তপস্থিণীর ন্যায় তাহারই ছুয়ারে নিশিদিন 
বসিয়া আছে, যেদিন হৃদয়াবেগে আর অশ্রজলে এই সত্য 
জীবনের প্রকাশ হইয়া পড়িল, সেদিন প্রমথর একটি স্মরণীয় 
দিন এবং সেদিন তাহার নিজের অন্তরও যে মমতায় ও অকারণ 
উচ্্বাসিত ন্সেহে অমিয়ার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাও 
তাহার জীবনের একটি অভিনব-ঘটনা। সেই রাত্রি তাহার 
এক প্রকার আনন্দের তীব্র যন্ত্রণায় অতিবাহিত হইয়াছিল, 
তাহার চিত্তাকাশ নানা বর্ণের সমাবেশ এক বিচিত্ররূপ 
ধারণ করিয়াছিল। দিনের আলো ও রাত্রির অন্ধকারের 
মোহ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, ইচ্ছা! হইয়াছিল পথে পথে, 
মাঠে ও প্রান্তরে তাহার একাকী মনের আনন্দোচ্ছাস বাতাসে 
উড়িয়া বেড়ায়__কিন্তু তথাপি তাহ1 সাময়িক । বিচার বুদ্ধি 
ও চিত্ত সংঘমের দ্বারায়ই নিজেকে সে সংযত করিয় 
লইয়াছিল; তাহার চিন্তার পথ ছিল সমস্তাসম্কুল ও জটিল 
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বিষয়ে জড়িত, সেখানে নিজেকে আল্গ। করা চলিত ন|। 
সে ভাবিল এই প্রণয় স্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, ইহ। 
লাঞ্চনা ও শাসনে ভীত-_ইহাতে কোন পক্ষেরই আনন্দ 
নাই বরং ছুধ্যোগ ও ছুঃখে ইহার পরিণতি সকলের নিকটই 
বেদনাদায়ক হইয়। উঠিবে। প্রমথ নীরবে তাহার এই ভাবের 
আলোড়ন সহ্য করিয়া কঠিন হইয়া! বনমিয়া। রহিল। কেমন 
একটা অস্বাভাবিক গাস্তভীধ্য ও নিঃসঙ্গতায় তাহার দিন 
কাটিতে লাগিল । 

এদিকে মামলা মোকদ্দমায় শান্তিদয়াল দিনের পর দিন 
জড়িত হইতে লাগিলেন, এক পা তুলিতে গিয়া অন্ত পা 
কাদায় গভীর হইয়া বসিয়া যাইবার মত অবস্থা হইল। 
সেদিন মামলার শুনানীর দিন ছিল এবং আদালত হইতে 
তাহার উপর আদেশ হইয়াছে যে পুরাণ খাতাপত্র, রসিদ 
বই, হাতচিঠা, দাখিল! নীলামের কাগজ, খাজনাপত্রের দলিল, 
তাহার নিজস্ব হিসাব অনুযায়ী সমস্তই একটি বিশেষ 
তারিখে কোর্টে জমা দিতে হইবে। তিনি যেন বুঝিতে 
পারিলেন আদালত প্রথম হইতেই তাহার সম্বন্ধে কেমন 
একটা অবিশ্বামের ভাব পোবণ করিতেছেন । নাবালকের 
সম্পত্তি লইয়া জাল জুয়াচুরি চলিতেছে-_-এমনই একটা 
জনরব উঠিলেই হইল । হৃষ্ট ব্যক্তিরা নিন্দার কথ পাইলেই 
মুখর হইয়া উঠে, তখন বিবাদী পক্ষে যত যুক্তি ও সততাই 
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থাকুক না কেন, তাহা! বিশ্বাস করিবার মত লোক খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। ফলে এই হইল, শাস্তিদয়াল ধাহাদের 
বন্ধু মনে করিয়া অনেকট! নির্ভর করিয়াছিলেন, তাহারাই 
প্রমথর প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হইয়া শীস্তিদয়ালের বিরুদ্ধে 
ঘোরতর অপবাদ রটনা করিতে লাগিল। যেখানে যেখানে 
শান্তিদয়াল টাকা আমানত রাখিয়া ছিলেন, যে সকল খাঁতকের 
কেন্দ্র হইতে তাহার সদ আদাঁয় হয়, সেই সকল কেন্দ্র 
অনুসন্ধান করিয়া আদালত হুকুম জাহির করিলেন যে, 
শাস্তিদয়ালের টাকা বন্ধ করিতে হইবে এবং মামলার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত কেহই আর তাহাকে 
আমাঁনতি টাকা পরিশোধ করিতে পারিবে না । শাস্তিদয়াল 
ইহাতে প্রমাদ গণিলেন এবং তীহার সমস্ত আক্রোশ, 
বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসা গিয়া গড়িল প্রমথর উপর । তাহার 
প্রতিশোধস্পৃহ। ভীষণ ভাবে জাগিয়া উঠিল । 

সেদিন অপরাহ্নকালে মালদহের আদালত হইতে বাহির 
হইয়া সহরের উত্তর দিককার পথ ধরিয়। প্রমথ চলিতেছিল। 
আদালতের খাটুনি কম নয়, হিসাবপত্র ও কাগজ ঘটা ঘাটি 
করিতে করিতেই এক একদিন বেলা পড়িয়া আসে; 
তাহার পর উকিল মোক্তারের পাওন। চুকাইয়া, আরদালিদের 
বকৃশিশ দিয়া, পরের শুনানীর তদ্ধির করিয়া প্রমথ যখন 
বাহির হইয়া আসে, তখন সে অতিশয় ক্লাস্ত- খানিকক্ষণ 


৬৮ 
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পথে ঘাটে না ঘুরিয়া, বায়ু সেবন না করিয়া তাহার 
বাড়ীর দিকে মন চলিতে চায় না। গ্রামে তাহাকে ফিরিতে 
হয় না, এই সুবিধা ; স্মৃতি মাসীমার শাসন ও স্সেহ অতিক্রম 
করিয়া তাহার পক্ষে সোনাপুরায় ফিরিয়া যাওয়াও কঠিন, 
তাহা! সে পারে না। একটু নিরিবিলি বেড়াইবার জন্য 
বাগানটার দিকে চলিতেছিল। 

অমিয়া যাইবার পর হইতে সে আর সংবাদ পায় 
নাই। প্রত্যাশা তাহার ছিল না, তবু জানিত একখান! 
পত্র আসিতে পারে। চিঠি না আসিলে বলিবার কিছু 
নাই, ক্ষতিও সে মনে করিবে না, তবু চিঠি না আসাতেও 
তাহার মনে মনে একটু অভিমান জমিতেছিল। সেন! হয় 
উত্তর দেয় নাই, সে না হয় পুরুষোচিত কল্যাণ বুদ্ধিতে 
অমিয়ার অন্তরঙ্গত। প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া! 
অমিয়া কি তাহাকে ভূলিবে? তাহার ভালবাসা কি এতই 
ক্ষণভঙ্কুর যে দৃষ্টির আড়ালে চলিয়া গেছে বলিয়াই মনের 
আড়ালে চলিয়া যাইবে? আরও সাতদিন প্রমথ অপেক্ষা 
করিবে, তাহার পরে নিজের সহিত তাহার বোঝাপড়া 
বাকী রহিল। আত্মবিস্থত পদক্ষেপে প্রমথ বাগানের দিকে 
চলিতেছিল। গলার আওয়াজ পাইয়া সে থমকিয়! 
দীড়াইল। 

“কি হে, প্রমথ না কি ?” 
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মুখ ফিরাইয়া প্রমথ দেখিল শান্তিদয়াল। কহিল, “হ্যা, 
এই একটু যাচ্ছি বাগানের দিকে 1” 

“আজকাল বাগানটাগানে বেড়িয়ে বেড়াও নাকি, 
প্রমথ ?” 

প্রমথ কহিল, “পরিশ্রম গেছে খুব তাই জন্য-_ 

“আমাকে ত মামলায় খুব জড়িয়ে ফেলেছ; কিন্তু 
তুমি এত খরচ করে যাচ্ছ, শেষরক্ষে করতে পারবে ত ?” 

যাহাঁকে বাল্যকাল হইতে অতিশয় সন্মান করিয়া আসি- 
য়াছে, তাহারই বিরুদ্ধে আজ প্রতারণার মামলা দায়ের করিয়া 
প্রমথ অবশ্যই কিছু চক্ষুলজ্জা ও আত্মগ্রানির মধ্যে ছিল, কিন্তু 
তাহার তরুণ মত সহসা শাস্তিদয়ালের এই শেষের কথার 
আঘাতে অত্যন্ত চঞ্চল ও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সে মাথা 
উচু করিয়া কহিল, “কাকাবাবু, আমি অন্যায় কিছু করিনি, 
সুতরাং সকলের সাহায্য পাব, এবং ভগবানও আমার দিকে 
থাকিবেন ৮ 

শান্তিদয়াল হা। হা! করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। বলিলেন, 
“বাবাজি, অকাজে সাহায্যের অভাব হয় না, কিন্ত আমি 
বলছিলুম শেষরক্ষে হবে ত? এ মামলা মিটবে না সহজে, 
কিন্ত নিজেদের অবস্থাও জান ত ?” 

প্রমথ কহিল, “অবস্থা জানি, তাই সেই অবস্থারই 
প্রতিকার করতে চাই, কাকাবাবু” 
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শান্তিদয়াল হাসি থামাইলেন। বলিলেন, “একটা কথ৷ 
ভেবে অবাক হই প্রমথ, এই কাজে তোমাকে প্ররোচনা 
দিলে কে? অবশ্য আমার শক্রর অভাব নেই, বুঝলে 
বাবাজি, অনেক নীচে থেকে উঠে এসেছি তাই অনেকের 
বাধা ঠেল্তে হয়েছে। আমার শক্র বেশী, তাই আমার 
গৌরব ।৮ 

প্রমথ এই অবান্তর কথা শুনিতে চাহিল না, সে অগ্রসর 
হইয়া পা বাড়াইল। শান্তিদয়াল তাহার সহিত ছুই পা 
আগাইয়া আসিয়া কহিলেন, “যাবার আগে কিন্ত 
একটা কথা শুনে যাও প্রমথ, ছেলে মানুষ যা' করে 
ফেলেছে, তা” আমি এখনও ডিস্মিস্‌ করাতে পারি, কিন্তু 
অবাধ্য যদি হও বাবাজী, তবে ছোট ভাইটির হাত ধরে 
বৌঠান্কেও পথে এসে দাড়াতে হবে। মামলার বানে 
বসতবাড়ীটুকুও যা'বে ভেসে, গরীব কাকার এই কথাটা 
মনে রেখো |” 

প্রমথ কহিল, “যদি যায়, বুঝ ৰ আপনার জন্যেই গেল ।” 

“না! গিয়ে হবে কি বল। আমাকে পোড়াবার জন্যে 
চিতা জ্বলিয়েছ, সম্পূর্ণ ধ্ংস করতে গেলে যে অনেক কাঠ 
লাগবে বাবাজী, আমার যে পাকা হাড়! আমি জানিকে 
তোমার খরচ যোগাচ্ছেন? সেই নচ্ছার মেয়ে মানুষটা 
যাকে লোকে স্মৃতিদেবী বলে থাকে । এখন সতী সেজেছেন। 


৭১ 


মায়ের দান 


এতে আশ্চর্য্য হইনি, তোমারই পিতৃপুরুষের তালুক 
বেনামী করে কিন্তে গিয়ে একদিন গনি আমার কাছে ধাকা 
খেয়েছিলেন ; সেই রাগ এখনও ওঁর! ভূল্তে পারেন্‌ নি, তাই 
কাটা দিয়ে কীটা তোলার এই ষড়যন্ত্র 1” 

প্রমথ বলিল, “কিন্তু সে সব কথা এখন আলোচন। করে; 
লাভ নেই, কাকাবাবু; কোন মহিলার নামে কুৎসা আমি সহ্য 
করিতে পারব না । আমি এখন যাই ।” 

“শোনো 1৮ শাস্তিদয়াল পুনরায় তাহার পথে" বাঁধা 
দিলেন। “রক্ত গরমের বয়স একদিন আমারও ছিল । অবিচার 
আর অন্তায় কোথাও ঘটেছে শুনলে একদিন আমিও তোমার 
মত ক্ষেপে উঠতুম্‌, কিন্তু বড় হ*য়ে জান্লুম অবিচার করে 
ভাগ্য বিধাতী_ মানুষ নয় ; সে দ্রিন চোখ মেলে চাইলুম চারি- 
দিকে । আজ পথের মাঝখানে যখন'একলাই পেলুম তোমাকে, 
তখন সহজ কথাটা স্পষ্ট করেই বলি। আগুনজ্বালিয়ে অগ্নিকাণ্ড 
দেখতে একরকম ভালই লাগে, কিন্তু সকল দিক বাঁচিয়ে 
চল! সংসারে কঠিন কাজ, যা”তে উভয়ের মুখ রক্ষে হয় _ 

প্রমথ কহিল, “কি, বলুন 1” 

“আদায় থাকৃতে এই মাম্ল। মিটিয়ে নাও বাবাজী । 
দুই পক্ষের গদা! যদি ঘোরে তবে দুই পক্ষেরই মাঁথ। ভাঙ্গবে, 
তা"তে শক্র মিত্র উভয়েই দেবে হাত তালি। আমি বলি য? 
হ"বার তা হ'য়ে গেছে, এখন-_- 
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আমি সর্ধদাই প্রস্তত, “কি ভাবে এই মাম্লা মেটাতে 
চাঁন ?” 


.শীস্তিদয়াল কহিলেন, “খুব সহজ, জলের মত পরিষ্কার । 
যে অভিমান তোমার মনে জমেছে, সেই অভিমান আমি মুছে 
দেব, বাবাজী ।% 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে প্রমথ তাহার দিকে চাহিল। কহিল, 
“আমার দাবী কি আপনি মেটাতে রাজি ন'ন্‌ ?” 

“বলো আর একবার তোমার দাবীট। কি ?” 

প্রমথ কহিল, “মর! জমিদারের পক্ষে বেঁচে ওঠ খুব কঠিন্‌ 
সে দাবী আমি করব না। সম্পত্তি উদ্ধার ক'রে বড়লোক 
হতেও চাইনে । আমি চাই বংশের মীন রাখতে এবং ছুবেল। 
ছুমুঠী খেতে! বাবার সম্পত্তির সমস্ত দলিল পত্র গুলি 
অগ্রে চাই 1৮ 

শাস্তিদয়াল আবার হাসিয়া উঠিলেন । বলিলেন, “বাবাজী 
ডুবে! জাহাজ তোল! সম্ভব হয়, যদি তার মাস্তবলের ফলাটা 
নজরে পড়ে। কিন্তু অগাধে তলিয়ে গেলে খোঁজাখুজিই ত 
সার--তখন যে ঢাকের দায়ে মন্স। বিক্রী হ'য়ে যাবার 
সম্ভাবনা, তা? ভেবে দেখেছ ?”? 

প্রমথ বলিল, “আপনার এই হিত কথা আজকে আর 
কেউ বিশ্বাস করবে না, কাকাবাবু । সোজা উপায়ে যদি 
মামলা মিটে যায় আমিই সর্বাপেক্ষা সুখী হইব! আর 
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হবে আপনারই কন্যা অমিয় 1” শেষ কথা কয়টা বলিতে 
তাহার গল৷ শুকাইয়া গেল ও মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

শাস্তিদয়াল প্রমথর মুখে অমিয়ার নাম শুনিয়। চমকিয়া 
উঠিলেন, মনে মনে বলিলেন স্পর্ধাও কম নয় এই ছোকরার ! 
শীস্তিদয়ীল তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। 
এ জমিদারী তাহাদের অন্তঃসার শুন্য, শুন্যে তীর ছুড়িয়া কোন 
লাভ নাই, কেবলমাত্র আন্ষীলন করিয়া কোন কিছুরই 
নিষ্পত্তি করা যায় না; ইত্যাদি ইত্যাদি । অবশেষে বলিলেন 
“বিক্ষোভ প্রকাশের মধ্যে যদি যুক্তি আর কারণ না থাকে, 
তবে সেটা হ'য়ে ওঠে অশান্তি আর গণ্ডগোল ; তা"তে কাক্ত 
হয় ন। বাবাজী ।” 

প্রমথ পুনরায় অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিল। ঝুন! 
পণ্তিতের কথা তাহার ভাল লাগিল না। শাস্তিদয়াল 
কহিলেন, “সেই বেহায়! মাগি খরচ দিচ্ছে দিক্‌, তাতে আমি 
বাধা দেব না। মামলায় যদি তুমি জিতে যাও, তা'তেও আমার 
কোন ছুঃখ নেই ।” 

“দেখুন কাকাবাবু! আমায় যা খুসী হয় বলুন তাহাতে 
কিছু যায় না, কিন্তু পুনরায় বলছি কোন ভদ্রমহিলার 
অপমান আমি সহ্য করতে পারব না 1” 

“ভারী টস্‌ দেখছি ষে”। একটু নরম সুরে প্রমথর 
কাধে হাত দিয়া বলিলেন, “কিন্ত তুমি ছেলেমানুষ, একটা 
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কথা বুঝতে পাচ্ছ না যে, এ মামলায় হারজিত সমাঁনই কথ 
_উভয় পক্ষেরই জর্বস্বাস্ত হাওয়া । আমি বলি, শোন 
বাবাজী, আপোষে এ সব মিটিয়ে ফেল। পঞ্চায়েৎ ডাঁকি, 
সবাই মিলে সর্ত ঠিক করি- সেই অনুযায়ী কাজ হ'বে 1” 

প্রমথ কহিল, “সোনাপুরার লোক নিয়েই কি সেই 
পঞ্চায়েৎ বসবে ?” 

“ছা! তা" অবশ্যই” তাত বটেই ।” শান্তিদয়াল সাগ্রহে 
কহিলেন । 

প্রমথর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ভাঙ্গিযা গেছে। সে কহিল, 
“সেরূপ পঞ্চায়েতে আমার বিশ্বাস নেই, কাকাবাবু । মামল! 
যেমন চলছে চলুক ৷” এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল। 
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মামলা! মিটাইবার আগ্রহ শান্তিদয়ালের যেমন ছিল, 
প্রমথর তাহা অপেক্ষা কম ছিল না। অমিয়ার করুণ মিনতি 
তাহার মনে পড়িল, গ্রামের ভিতরকার' এই ইতর বিবাদ 
শাখাপল্লবিত হইয়া একদা অতি কুৎসিত আকার ধারণ করিবে 
তাহাও প্রমথ দিনে দিনে বুঝিতে পারিতেছিল কিন্তু তৎ সত্বেও 
মামলা! চালাইয়। যাঁওয়। ছাড়া তাহার গত্যন্তর ছিল না। 
অনেকবার অনেক সুত্রে সে সংবাদ দিয়াছে যে, শাস্তিদয়াল 
কাগজপত্র ও হিসাব নিকাশ তাহাকে বুঝাইয়া দিলে সে এই 
মামলার নিষ্পত্তি সম্বন্ধে বিবেচনা, করিতে পারে, কিন্ত তিনি 
তাহাতে রাজী হন নাই, আজ কোন সুত্রে আপন দলভুক্ত 
লোক দিয়া গ্রামের পঞ্চায়েত বসাইয়া এই মামলার অসারত্ব 
প্রমাণ করিবার যে অপকৌশল তিনি মনে মনে ফাদিতেছেন, 
ইহা! প্রমথ বেশ বুঝিতে পারিল। সে যে সংগ্রাম সুরু করিয়াছে 
তাহ! একট নীতির জন্য-__এখানে আদর্শ টাই বড় কথা, এই 
বিবাদ কোন ত্রান্ত বুদ্ধির দ্বার প্রণোদিত নহে, এমন অবস্থায় 
লাভ লোকসানকে প্রধান করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। 
প্রমথ স্থির করিল যে, সে কিছুতেই অবনমিত হইবে না। 
এমন কি অমিয়ীর সহিত চিরকালের জন্য বিচ্ছেদ ঘটিলেও 
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সে এই মামলা কোন রকমেই প্রত্যাহার করিবে না । সে 
মন হইতে অমিয়ার গুখছবি অপসারিত করিতে মনস্থঃ করিল । 
কিন্ত যখনই অমিয়ার সেই মিনতি পূর্ণ আখি, প্রমথর 
নিকট নিজেকে বিলাইয়া দিবার তার আগ্রহ মনে পড়ে, তখনই 
আবার অমিয়ার মামল! মিটাইবার অনুরোধ চিত্তে জাগিয়া 
উঠে। সেযেন কোন কুল পায় না! 

সোনাপুরাফ় ফিরিতে তাহার ছুইদিন দেরী হইল। 
বাড়ীতে ফিরিয়া সে যখন আহারাঁদি শেষ করিয়া বিশ্রাম 
লইল, তখন রমাসুন্দরী তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। 

প্রমথ কহিল, “কাকার কথাবার্তী শুনেছ, ম! ?” 

রমান্তুন্দরী হাসিমুখে বলিলেন, “শুনেছি, কেবল তোর 
মতটা। শুনতে বাকী আছে। তোর কাকা এসে যে বড় ছ্‌ঃখ 
করছিলেন রে ।” 

“দুঃখ করছিলেন! তোমার কাছে?” প্রমথ চিস্তিত 
মুখে বলিল, “আসল যায়গায় তিনি কিছুতেই নিজের কোট 
ছাড়বেন না, অথচ তোমার কাছে ছু'খ জানিয়ে তার 
লাভ কি ?” 

“কিন্ত তোরও ত ভীম্মের প্রতিজ্ঞা, বাবা ।” 

“কেন হবে না, মা? নিজের সম্পত্তিকে নিজের বলে' 
জান্তে পারব না, এমন অন্যায় ত কিছু করিনি। যখন 
আমাদের ঘর চলেনি, বসে" বসে" উপবাস করেছি, তখন তিনি 
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ত কোন সাস্তবন1 দেন নি? তার নিজের সম্পত্তি কোথা থেকে 
এল, তিনি লগ্নিকারবার করলেন কাদের টাকায়, তার 
বাৎসরিক আয় হ'ল কাদের দৌলতে ?__ বলিতে বলিতে প্রমথ 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল |” 

রমাস্থন্দরী কহিলেন, “কিন্ত এই মামলায় উভয় পক্ষকেই 
যদি সর্বস্বান্ত হ'তে হয়, বাবা ?” 

প্রমথ কহিল, “আমরা এখনই সর্বস্বান্ত, সুতরাং আমাদের 
কোন ভয় নেই। এর চেয়েও যদি বেশী ছুঃখ পাই ক্ষতি" নেই, 
কারণ এ মামলায় আমরাই জিতবো১ মা । তোমার কাছে 
এসে ছুঃখ জানালে আমার দয় হবে না। উনি হিসাবের 
কাগজপত্র ও দলিল দস্তাবেজ ফেলে দিন্‌, মামল! মিটিয়ে 
দিতে পারব। ভিতরে ভিতরে কৌশল বজায় রাখব আর 
বাইরে এসে কীদব__-এ চীতুরী আমি ধরে ফেলেছি ।” 

“ন। বাবা! আমি মামলা হারের ভয় পাই না, জিতের 
স্ুখও আশ! করি না, আমার কেবল ভয় ঠাকুরপোর জেদে 
তোর না কোন শারীরিক ক্ষতি হয়। আর ভাবি সেই 
অমিয়ার কথা-_সে যে আমার লক্ষ্মী !” 

“বাঃ! বেশত তার বাপ তোমায় সর্বস্বান্ত করছে, 
তোমার ছেলেকে পেলে সুগুপাত করে, আর তার মেয়ে 
হল তোমার লক্ষ্মী! তোমাদের দরদের দৌড় দেখে হতবুদ্ধি 
হতে হয়।” 


৭৮ 


মায়ের দান 


রমাসুন্দরী ছেলের মুখে এই কথা শুনে একটু অপ্রতিভ 
হইল। প্রমথর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন 
_আমি যে আর এক স্বপ্ন দেখছি। সত্যিই মেয়েটি বড় 
লক্ষ্মী । আমাদের ছুঃখে তার প্রাণ ফাটিয়। যায়, তোর কষ্টে 
তার যে কত ব্যাথা ! ইচ্ছা হয় তাকে__” 

এই বলিয়া রমসুন্দরী গন্তির হইয়া যাইলেন-_তার চক্ষু 
হইতে কয়েক ফোটা জল গড়াইয়। পড়িল। 

প্রমথ মার মুখে অমিয়ার কথা শুনিয়া যেমন প্রফুল্ল হইল 
তেমনই চিন্তান্বিত হইল । 

গ্রামের ভিতরে ইতিমধ্যেই একটা গণ্ডগোল পাকাইয়। 
উঠিতেছে। কয়েকদিন ধরিয়া নানা জনে নানা কথা 
বলিতেছিল। এ গ্রাম হইতে সে গ্রামে কত রকমের আজগুবি 
জনশ্রুতি রটনা হইয়াছে । রমাস্ুন্দরীর কানে সমস্তই 
আসিয়াছে । সুতরাং মা হইয়া সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
তিনি এই আগুন নিবাইতে চাহিতেছেন। প্রমথর মাথায় 
হাত বুলাইয়া বলিলেন, “বয়স হলেই কি মানুষের জ্ঞান ' হয়, 
বাব? তা হয় না। অনেক লোক বুড়া বয়সেও অজ্ঞান 
থাকে । তোমার কাকার মতিগতি স্থির নেই। স্ত্রীর অসুখ, 
মেয়ের বিয়ে ভেডে যায়, টাকাকড়ির আয় বন্ধ, এদিকে 
মামলা-_তাই উনি বলছিলেন যে, যাই হোক একট। আপোষে 
মীমাংসা করে ফেলতে |” 
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প্রমথ বলিল, “আপোষ মীমাংসাটা কি? আমাদের 
কোনে দাবী মিটবে না এমন কোনো আপোষের কথায় 
আমরা রাজি হতে পারবো না মা, সে কথা তুমি বলো 
না” 

রমাস্ুন্দরী বলিলেন, “ঠাকুরপো। বলছেন আমাদের দাবি 
একটু একটু ক'রে মেটাবেন 1৮ 

প্রমথ কহিল, “ধার! প্রবল পক্ষ তারা যখন জব্দ হয় তখন 
দাবী মেটাতে আসে না, আসে আপোষ করতে । আমরা 
আজ ওঁকে এমন এক জায়গায় চেপে ধরেছি যে, উনি আমাদের 
অধিকার স্বীকার করতে বাধ্য। কান্নাকাটি উনি করুন, গুজব 
উনি রটান, অন্তায় প্রতিষ্ঠা ছেড়ে দিতে গেলে কায়েমী 
স্বার্থে বড় লাগে, বুঝলে মা ?” - 

রমান্ুন্দরী বলিলেন, “আমি বলছিলুম কি, ঝগড়াবিবাদ 
মিটিয়ে ভালে। কথায় যদি কাজ হাসিল করা যাঁয়।” 

“পনেরো বছর ধরে তুমি ওকে ভালে! কথা বলেছ”__ প্রমথ 
বলিল, “ছোট বেল। থেকে দেখে আসছি উনি আমাদের 
জীবন মরণের হর্তীকর্ত্া, ভাবতুম, উনি ভিক্ষে না দিলে বুঝি 
আমাদের আর দিন চলবে না, ওঁর দয়ার পথের দিকে 
চেয়ে থাকাই যেন আমাদের একমাত্র কাজ। একথা 
আমরা ভুলেই গেছি. যে, উনি এসেছেন বাইরে থেকে, গায়ের 
জোরে প্রতিষ্টা নিয়েছেন, আমাদের শোষণ করবার সহস্র 
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পথ আবিষ্কার করেছেন, আজ যদি আমরা ওর প্রাণঘাতী 
ষড়যন্ত্র থেকে যুক্তি পেতে চাই তবে সেট কি হবে আমাদের 
পক্ষে এত বড় বে-আইনী £” 

রমাস্ুন্দরী বলিলেন,“কিস্ত একদিন যে আমরাই ওঁর হাতে 
সব তুলে দিয়েছিলুম বাবা? আমরাই ডেকে এনেছি ঘরে 
আদর ক'রে, আমাদেরই প্রশ্রয়ে উনি শিকড় নামিয়েছেন 
দিনে দিনে। মনে করেছিলুম গর হাতেই আমাদের 
পরিত্রাণ, বাহিরের নানা বিপদ থেকে উনিই আমাদের 
বাঁচাবেন_” 

প্রমথ বলিল, “বাঁচলুম বটে, তবে সর্বস্বাস্ত হয়ে। মা, 
তোমাকে স্পষ্ট জানিয়ে রাখি, সম্পত্তি জিনিষটে ভোজবাজি 
নয়, তার উত্থান-পতনের একটা নিজন্ব পথ আছে রীতি আছে; 
নেই বললেই সবটা হঠাৎ একদিনে ফুরিয়ে যায় না। তুমি 
বাধা দিও না মা, মুখুয্যেবংশের এই শোচনীয় পরিণাম 
কেমন করে হোলে। সেই কথাট। আমাকে ভালে। করে জানতে 
দাঁও। কানায় আজ কাকাবাবু তোমাকে ভোলাতে চাঁন, 
কিন্তু ভিজে কীথায় বসে তুমি যখন চোখের জলে বর্ষার রাত 
কাটিয়েছ তখন উনি আমাদের কোন খবর রাখেন নি।” 

পূর্ববস্থৃতিতে রমাস্থন্দরীর চোখে জল আসিয়া পড়িল, তিনি 
নিশ্বাস ফেলিয়। স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। 

প্রমথ কহিল, “মাসিমা আজ আমাদের টাক দিচ্ছেন 
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কাকাবাবু তার খোঁজ পেয়েছেন । আমি জানি গোপনে উনি 
ংবাদ পাঠিয়ে মিথ্যা প্রচার ক'রে সেই টাক। বন্ধ করতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু তা পারেননি, ভয় আর আক্রোশ তাই 
এত বেড়ে গেছে । যতদিন অজ্ঞান ছিলুম ততদিন ওঁকে 
চিনতে পারিনি, আজ যেন হঠাৎ আমার সব দৃষ্টি খুলে গেছে। 
ওঁর ক্ষতি কিছু আমি করব ন! মা, কিন্তু এই মামলায় ওঁর 
স্বরূপ নিজের থেকেই উদঘাটিত হবে, আমার কিছু করবার 
দরকার নেই 1” 

রমানুন্দরী আর একবার নিশ্বাস ফেলিয়! তখনকার মতো 
উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন। দুশ্চিন্তা ও সমস্তায় তাহার 
মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল সন্দেহ নাই, কিন্তু অন্যদিকে 
কেমন যেন একট। নিবিড় আনন্দ ও গৌরবে তাহার মাতৃবক্ষ 
স্বীত হইয়া উঠিতে লাগিল। সেদিনকার নাবালক আজ 
কেবল বড়ই হইয়া উঠে নাই, কুলগৌরবাকে অসম্মানের আঘাত 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য মাথা তুলিয়। দাড়াইয়াছে। 
প্রতিদ্বন্দিতা মে কোনো মতেই সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে । 

অপরাহে গ্রামে হাট বসে। নানাবিধ ব্যবহারিক 
সামগ্রীর বেচাকেনা চলে । মন্থর পড়াশুনার জন্ত কয়েকট। 
জিনিষপত্র কিনিতে প্রমথ বাহির হইয়াছিল । বাজারে 
আসিয়া পৌছিতেই তাহাদের ডাকহরকর! বনমালীর সঙ্গে 
দেখা । বনমালী বুড়া! লোক, অনেককাঁল হইতে এই গ্রামে 
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তাহার বাসপ। মাঝে বছর ছয়েকের জন্য সে যেন আর কোন্‌ 
মহকুমায় বদলী হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু বু চেষ্টা চরিত্রের পর 
সে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার গায়ের রং আবলুশ 
কাঠের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া গ্রামের সকলেই তাহাকে 
'কালোদা” বলিয়া ডাকে । বনমালী প্রমথকে দেখিতে পাইয়৷ 
আড়ালে ভাকিয়া লইল। 

প্রমথ একান্তে গিয়া হাসিয়। কহিল, “তোমার সঙ্গে কথ 
বলতেও ভয় করে কালোদা, অত চোখ লাল কেন শুনি? 
দিনরাত গাঁজা চলছে বুঝি ?” 

বনমালী হাসিমুখে কহিল, “পেটে খেতে পাইনে তাই 
একটু নেশা! করি তাই। শোন্‌ বলি আয় চুপি চুপি, গাঁজা 
খেলে ক্ষিধে পায় না তা জানিস? খাবি একটু ?” 

“দূর”_ বলিয়া প্রমথ তাহাকে একটা ঠেলা দিল। 

বনমালী কহিল, “নেশা! কি আর করতুম রে, তোর বাপের 
আমলে পেট ভরে খেতে পেতুম । আর কি সেদিন আছে, 
ওই ডাকাত চাটুষ্যেই যে তোদের সর্বনাশ করলে ভাই।» 

প্রমথ কহিল, “তুমি আর আমাদের বাড়ী যাওনা কেন, 
কাঁলোদা ? আমর। খুব গরীব বলে ?” 

বনমালী কানে আঙ্গুল দিয়া কহিল, “পাপ হবে ভাই 
অমন গালাগাল আমাকে দিলে । যেতে আমি আজে পারি 
কিন্ত যেতে পারিনে ভাই । ওবাডীর অমন চেহারা আমি 
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সহা করতে পারিনে, ওই পথ মাড়াইনে ।৮- বলিতে বলিতে 
সহসা তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল । 

প্রমথ তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “কেঁদোনা কালোদা, 
কাদলে তোমার সঙ্গে কথ! বলবো না ।” 

বনমালী তাহাকে নিজের বাসায় লইয়। গেল। একটা 
ছেড়া চাটাই বাহির করিয়া ছুইজনে বসিল। তারপর একটি 
ঝোলা হইতে ছুইখাঁন। চিঠি বাহির করিয়া একখান! প্রমথর 
হাতে দিল। কহিল, “পড় দেখি ভাই আমার সামনে 
বসে?” 

কাহার চিঠি তাহ। প্রমথ বুঝিল না। কিন্তু সন্দিপ্ধমনে 
চিঠিখান! খুলিয়া সে পড়িল। মুখখানা তাহার দেখিতে 
দেখিতে কঠিন হইয়া উঠিল। দেওঘর হইতে অমিয়া 
লিখিয়াছে £ | 
ঝ্রীচরণেষু 

প্রমথ দা, জানি এ চিঠি দেখিলেই তুমি রাগ করিবে, 
কিন্ত খবর নেওয়া ও দেওয়া ছাড়া মেয়ে মানুষের মন স্থির 
থাকিতে পারে না। একদিন যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছি 
আজ বাহির হইতে আঘাত আসিলেও তাহাকে মিথ্যা বলিয়া 
উড়াইতে পারিব না । -আমি তোমার স্সেহের পাত্রী এই 
বিশ্বাস লইয়া উৎপীড়ন সহিয়া মরিব, কিন্ত তোমার সহিত 
কোনে সম্পর্ক নাই এই ছুঃখ সহিয়া প্রাণ রাখিতে পারিব না। 
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ভিত কাচা নহে, অনেক নীচে, পুরুষ হইয়। হয়ত তুমি ইহ! 
বুঝিতে পারিবে ন।। 
চিঠির উত্তর চাহিব না, কেবল এই সংবাদ দিব যে, মায়ের 
অবস্থা ভালো নহে। তিনি সেই পথেই পা বাড়াইতেছেন 
যে পথে তুমি এবং আমি কেহই ধরিয়া রাখিতে পারিব না। 
বাবাকেও পত্র দিলাম বটে, তবে মায়ের সংবাদ সঠিক 
জানাইলাম না । তোমাদের প্রণাম । 
ইতি-_অমিয়া 
কঠিন মুখ আবার দেখিতে দেখিতে কোমল হইয়া আসিল। 
প্রমথ স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল। 
বনমালী বাংল। লেখা পড়িতে জানিত, সে অপর চিঠিখান। 
পড়িয়। প্রমথকে শুনাইল। 
“ভাই কালোদা, 
আবার তোমাকে পত্র দিতেছি । আমার আগের চিঠি 
পড়িয়া আশা করি সব বুঝিয়াছ। তোমার পায়ে. পড়ি, 
প্রমথদাকে চিঠি দিতে বলিয়ো। তাহার চিঠি না পাইলে 
আর আমার দিন কিছুতেই কাটিবে না। ভালোবাসা দিয়ে।। 
ইতি__ 
তোমার স্সেহের, অমিয়া । 
প্রমথর মুখ রাজ? হইয়া উঠিল। অনেক ছুঃখেও তাহার 
মুখে লজ্জার হাসি আসিল, কিন্ত সে-হাসি বাহির হইল না 
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মুখের কাছে আসিয়া মিলাইয়। গেল। কেবল বলিল, অমিয়ার 
সব ছেলেমানুষী । 

বনমালী কহিল, “ওকথা কি মুখে আন্তে আছে ভাই, 
প্রাণ নিয়ে কি কেউ ছেলেমানুষী করে ?” 

“কি করতে হবে বলো ?” 

তুই পুরুষমান্ুষ, মাথায় আমার চেয়েও ঢ্যাঙ। হয়েছিস, 
এখনও তোকে শিখিয়ে দিতে হবে? সব জানি। বাপের 
সঙ্গে বিবাদ। তবু সব দিক বাঁচাতে হবে ত” ভাই ? তোদের 
কথ! কি আমি আজ জানি? জানি অনেক কাল থেকে । 

বিস্মিত হইয়া প্রমথ কহিল, “জানতে তুমি এসব ?” 

বনমালী কহিল, “যদি নাই জানব তবে মিছেই চুল 
পাকলো। এই পাঁচখানা গ্রামের সকলের রান্নাঘরের 
ইতিহাস পধ্যন্ত জানি। জানি বলেই ত" বাঁচতে এখনও 
সাধ যায়।” 

“আমাকে কি চিঠি লিখতে হবে কাঁলোদ ?” 

“হবে নাঃ এক্ষুনি লেখ। ক্ষমা চেয়ে লিখতে হবে। 
ওরা যে মেয়ে, ওদের কাছে নীচু হয়ে থাকতেই ষে 
আনন্দ রে? ওরা অত নিরুপাঁয় বলেই ত ওরা অত মিষ্টি 
ভাই ?” | 

অবরুদ্ধ আবেগে -প্রমথের মন ভূমিকম্পের ন্যায় ছুলিয়া 
উঠিল। বনমালীর নিকট কাগজ কলম লইয়া সে অমিয়ার 


৮৬ 


মায়ের দান 


নিকট চিঠি লিখিতে বসিল। বাধন যতক্ষণ ছিল সে ছিল 
কঠিন, বাঁধন ভাঙ্গিতেই ভাবের বন্তায় তাহার হৃদয় ভাসিয়' 
গেল। চোঁখের জল চাপিয়। সে চিঠি লিখিয়া চলিল। পত্র 
দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ হইয়া গেল। লেখা শেষ করিয়া 
সে চারিটি পয়সা! দিয়া একখান। খাম কিনিল এবং ঠিকানা 
লিখিয়া বনমালীর হাতে দিয়া কহিল, “যা” লিখেছি তুমি 
পড়ো, তোমার কাছে আমার কোনে সঙ্কোচ আর নেই, 
কালোদা ।” 

বনমালী সন্সেহে তাহার পিঠ চাপড়াইয়। কহিল, পড়তে 
হবে না দাদাভাই, কি যে লিখেছিস আমি মুখস্থ বলতে 
পারি। চিঠি হাতে পড়লে যদি চিঠির কথা না বুঝতে পারি 
ত মিছেই এতকাল চিঠি বিলি করলাম । 

প্রথম একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাহির 
হইয়া যাইতেছিল, বনমালী ডাকিয়া কহিল, “আর শোন্‌ 
ভাই এক কথা। তোদের মামল! ঘনিয়ে উঠেছে, এখন 
একটু সাবধানে থাকিস। চাটুষ্যে মহাশয়ের গতিবিধি 
ভালো না, কদিন থেকে এ-গা ও-গা করছে কতগুলো 
লোক জুটিয়ে কি যেন শলাধুক্তি করছে । আমার ভাই ভয় 
করে ।” 
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স্মৃতিদেবীর বাল্যকালের নাম সৌদামিনী-_যখন তিনি 
স্বয়ং জমিদারী দেখিয়া তাহার আয় বৃদ্ধি করিলেন ও একটি 
বৃহৎ অনাথ আশ্রম স্থাপন করিলেন, তখন দেশের নরনারীর 
শ্রদ্ধা পাইলেন। তাহার ন্বর্গীয় শিশু পুত্রের স্মৃতি 
অনাথ সেবার দ্বারা রক্ষা করিতেছেন দেখিয়া দেশবাসী 
তাহাকে “ম্থৃতিদেবী' নাম দেয়। পিত্রালয়ের দিক হইতে 
রমান্ুন্দরীর সহিত সৌদামিনীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তিনি সৌদামিনীর পিতৃবন্থু ও দূর অম্পকীঁয়। এক কাকার 
মেয়ে। সৌদামিনীর বিবাহ হইয়াছিল অবস্থাপন্ন ঘরে ; স্বামী 
শিক্ষিত ও উপাজ্জনক্ষম ছিলেন। রমাস্থুন্দরীরও বিবাহ 
হইল বনেদী জমিদার বংশে । ভগ্নীরা সকলেই একানবন্ত 
পরিবারেতে মান্ুষ_সৌদামিনী রমান্ুন্দরীর ভগ্নী হইলেও সখী 
ছিলেন। হুই ভগ্নী একত্র থাকিলে একজন অপরের সহোদরা 
ছাড়া আর কিছুই মনে হইত না। বিবাহের পর বহুদিন পর্য্যস্ত 
পরস্পর পরস্পরের নিকট উপহার পাঠাইয়া সম্পর্ককে সজীব 
রাখিতেন। কিন্তু কালক্রমে সমস্তই ফিকা হইয়া আসে। 
সংসার করিতে করিতে পারিবারিক জীবনের নানাদিকে 
তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, নানাবিধ আকর্ষণ তাহাদের 


৮৮ 


মায়ের দান 


জীবনকে বিভিন্ন পথে লইয়া চলিল। সৌদামিনীর স্বামী 
ভাগ্যন্বেণে বু কাজে লিপ্ত হইলেন এবং রমাসুন্দরীর 
শ্বশুরবংশে ভাঙ্গন ধরিতে লাগিল। জমিদারী একটির পর 
একটি নিলামে উঠিল, বিষয়সম্পত্তি ভাগ হইল; এক একটি 
শাখা! পরিবার এক একদিকে ছড়াইয়া পড়িল। অবশেষে 
ছুইটি নাবালক লইয়া রমান্ুন্দরী বিধবা হইলেন। সে 
আজ অনেক বছরের কথা । সৌদামিনী এসকল সংবাদ 
অল্পবিস্তর জানিতেন, কিন্তু পাছে ভগ্নীর নিকট সমবেদনা 
প্রকাশ করিলে রমান্থুন্দরী ব্যথা পান সেই কারণে সৌদামিনী 
নীরব রহিয়া গেলেন এবং অতঃপর সংসারের বিচিত্র নিয়ম 
অনুসারে রাজায়-রাজায় যদিবা সাক্ষাৎ হয় ছুই ভগ্মীতে 
আর কোনোদিন দেখ সাক্ষাৎ হইতে পারে নাই । 

কিন্ত ভাগ্য যে পরিমাণে স্ুপ্রসন্ন হইল, ঠিক সেই 
পরিমাণেই সৌদামিনীর বাৎসল্যের ক্ষুধা দিনে দিনে বাড়ীতে 
লাগিল। তাহার একটি পুত্রসন্তান হইয়া শিশুকালেই 
মারা যায়, তাহার পরে আর তাহার সন্তান হয় নাই। 
কিন্তু বঞ্চিত মাতৃত্বের সেই তৃষ্ণা দিনে দিনে বৎসরের পর 
বৎসর তাহার হৃদয়ে কেবল যে তুষের আগুনই জ্বালাইয়। 
রাখিয়াছে তাহ। নয়, সে-তৃষ্ণা যেন প্রাণের দিক দিগন্তব্যাপী 
একটা দীর্ঘ মরুভূমির ন্তাঁয় নিরন্তর হা! হা করিতেছিল। স্পা 
কার এশ্বর্ষ্যের স্কীতির মধ্যে থাকিয়া সেই অবরুদ্ধ নিপীড়িত 
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প্রাণ অব্যক্ত যন্ত্রণায় গুমরিয়া মরিয়াছে । ক্ষুধিত মাতৃত্বের 
শোকাবহ ইতিহাস বহন করিয়া এমনি ভাবেই সৌদামিনী 
ক্ষিপ্ন শীর্ণ জীবন যাপন করিতেছিলেন। 

এমনি দিনেই প্রমথ আসিয়া তাহার দরজায় দেখা 
দিল। মাঝখানে যেন যুগযুগাস্তর চলিয়। গিয়াছে, পৃথিবীর 
নৃতন করিয়া পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথমে কেহ কাহাকেও 
চিনিতে পারে নাই, কারণ চিনিবার কথা কাহারও দিক 
হইতেই- ছিল না। প্রমথ সৌদামিনীর নাম মার নিকট 
শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা বূপকথার ন্যায়__তাহাতে 
গল্প শোনার অপেক্ষা স্বপ্ন দেখাটাই ছিল বড়। সৌদামিনী 
জানিতেন রমানুন্দরীর দুইটি ছেলে আছে কিন্তু তাহারা 
ঘে বড় হইয়াছে কিছু একট আকার পাইয়াছে ইহা তিনি 
নির্দিষ্টভাবে কল্পনা করেন নাই৷ সেইজন্য প্রথমটা পরস্পরকে 
দেখিয়া আনন্দের অপেক্ষা বিস্ময়ের মাত্রা বেশি ছিল। 
পরিচয় হইবার পর প্রমথকে কোলে লইয়া তিনি কাদিলেন। 
পিতৃহীন বালকের ছুরবস্থা দেখিয়া কীদিলেন, অথবা নিজের 
বঞ্চিত জীবনের জন্য অশ্রুত্যাগ করিলেন তাহা বুঝা গেল না 
_কিস্ত অনেকখানি কীদিয়া তিনি হৃদয়ের ভার লঘু করিলেন । 
কাদিতে যেন তীহাঁর ভালোই লাগিতেছিল, আর তাহার 
কোলে বসিয়া তরুণ যুবক প্রমথ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিতে 
লাগিল। তাঁর সৌদামিনী মাসিমাই আজ যে স্মৃতি দেবী । 
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প্রথম দর্শনের পর কিছুদিন তিনি প্রমথকে কোথাও নড়িতে 
দেন নাই। তাহাদের দুঃখের কথা, অভাব ও অপমানের 
কথা, সর্বস্বান্ত হওয়ার কথা, শান্তিদয়ালে সহিত মন- 
মালিন্যের কথা সৌদামিনী একে একে সমস্তই শুনিলেন। 
সৌদামিনী কহিলেন তোমার মাকে বলো যে তোমাদের 
সব ভার আমি নিলুম, এই মামলায় যত কিছু দায়িত্ব 
সবই আমি বহন করবো । 

প্রমথর মাথায় হাত বুলাইয়! সৌদামিনী কহিলেন, 
«আমি থাকিতে তোদের ভয় কি বাবা ? আরো আগে এলিনে 
কেন রে? সব বাবস্থাই যে সহজে ক'রে দিতে পারতুম 1” 

সেইদ্রিনই সৌদামিনী প্রচুর পরিমাণে প্রচুর খাগ্যসম্ভার 
ও গৃহসজ্জা গরুর গাড়ী করিয়া সোনাপুরায় পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন তাহা আমরা পুর্ববেই বলিয়াছি। সেই হইতে 
প্রমথ মাসের মধ্যে প্রায় অদ্ধেক দিন আসিয়। মালদচে দেবী- 
গ্রামে মাসীমার কাছে থাকে । 

বাড়ীর মধ্যে যে ঘরটি সর্বশ্রেষ্ঠ তাহাই প্রমথর জন্য 
নির্দিষ্ট হইল। সম্মুখে গ্রীষ্মকাল সুতরাং প্রমথর জন্য টানা- 
পাখা আসিল। তাহার জন্য নৃতন খাট বিছানা তাহার 
পড়িবার ঘর, তাহার ধুতি ও জামা স্বন্দর হাতঘড়ি হীরার, 
আংটি,_যাহা প্রয়োজন নাই তাহাও, যাহা! প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত তাহাঁও আসিয়া জুটিল। প্রমথর জন্য একজন 
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চাকর নিযুক্ত হইল; সৌদামিনী তাহার জন্য বিশেষ রান্না- 
বান্নার বন্দোবস্ত করিলেন। রমাস্ুন্দরীর নিকট পত্র 
পাঠাইয়া জানাইলেন যে, মন্মথ তোমার কাছে থাকিবে আর 
প্রমথ থাকিবে আমার কাছে। তোমার ছেলেকে পাইয়৷ 
আমি পুত্রহীনার ছুঃখ ভুলিয়াছি। তোমার ছেলে তোমারই 
থাকিবে, কিন্তু আমি যতদিন বাঁচিব ততাদিন প্রমথকে স্রেহ 
করিবার অধিকার হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও না । 
রমাস্ুন্দরী তাহার উত্তরে হাসিমুখে লিখিলেন, “ভাই 
সৌদামিনী, যে ছুর্দিনে তুমি আসিয়। আমার সম্মুখে দাড়াইলে 
তাহার তুলনা জগতে বিরল। প্রমথ এবং মন্মথ তোমার ও 
আমার কাহারই নহে, উহারা ঈশ্বরের। তোমাকে দান 
করিবার অধিকার যদি আমার থাকে তবে প্রমথকে তোমাকেই 
দান করিলাম । ্‌ 

সৌদামিনী আনন্দে কাদিয়া ফেলিলেন। 

যে সন্তানের অভাবে নারীর হৃদয় বাৎসল্যরসে উচ্ছুসিত 
হইতে থাকে সৌদামিনী সেই বয়সের প্রান্তে আসিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন, আজ সেই কারণে আপন পর বিস্মৃত হইয়া 
তাহার ব্যাকুল মন কেবলমাত্র প্রমথকে কোলে তুলিয়! 
লইয়াই ক্ষান্ত হইল না, অনেকট। যেন আপন প্রাণের মন্দিরে 
শিশু দেবতাকে প্রতিষ্টিত করিয়া লইল। যেন বহুকাল পরে 
সন্তানকে ফিরিয়! পাওয়ার আনন্দে তাহার বুকের রক্ত উত্তাল 
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তরঙ্গে নৃত্য করিয়। বেড়াইতে লাগিল। জীবনে ত্রাহার রুচি 
ছিল না, সংসারে মন ছিল ন! এশ্বর্য্ে তৃপ্তি ছিল না, পুজা 
পার্বণে আনন্দ ছিল না--প্রমথ আসিয়া যেন তাহার 
অস্তিত্বের স্তরে স্তরে হুরস্ত প্রাণ সঞ্চার করিয়া দিতে লাগিল । 
নিরাশার ভিতরে থাকিয়া দিনে দিনে তিনি মৃত্যু কামন। 
করিতেছিলেন কিন্তু আজিকার এই নূতন স্বাদ প্রাণ ভরিষ্বা 
পাইবার জন্য আরও কিছুকাল বাচিতে তাহার সাধ হইল । 
প্রমথ যেদিন সোনাপুরায় যায়, পথ পধ্যস্ত আসিয়। 
সৌদামিনী তাহাকে চোখের জলে বিদায় দেন, যখন সে 
ফিরিয়া আসে বৎসহারা হরিণীর ন্যায় দৌড়াইয়া আসিয়া 
তিনি অশ্রুনয়নে তাহাকে বুকে টানিয়া ভিতরে লইয়া 
যান। এইভাবে একজনের আবির্ভাবে তাহার জীবন 
ফলে, ফুলে, শস্তে, সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
ভাগ্যদেবতার পদ প্রান্তে তিনি বারম্বার প্রণাম নিবেদন 
করিলেন। পথের দীনদরিদ্র ব্যক্তি স্পর্শমণি কুড়াইয়৷ 
পাইলে যেমন আনন্দে ও অশ্রজলে তাহাকে বারম্বার 
নাড়াচাড়া করিয়। হৃদয়াবেগ প্রকাশ করে সৌদামিনীর ঠিক 
যেন তাহাই হইল। আহার ও আশ্রয় ভিক্ষা করিতে 
আসিয়া সে একেবারে বাংসল্যের সমুদ্রে ডুবিয়া গেল। কিন্তু 
তবু মামলার কথা সে ভুলিতে পারিল না। মামল৷ 
পরিচালনের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াও মাসিমা কহিলেন, 
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“শান্তিদয়াল লোক ভাল নয়, ওর সঙ্গে মামলা ক'রেকি 
করবি বাবা ?” 

প্রমথ কহিল, “আমাদের অনেক সম্পত্তি উনি বেহিসেবী 
ব্যবস্থায় আত্মসাৎ করেছেন, মাসিমা, আমি তার একট 
কিনার! চাই। এই কারণেই মামলা |” 

মাসিমা কহিলেন, “আমার অনেক আছে, এতেই তোদের 
চলবে বাবা । আমি বলি এই সব মামলা! মোকদ্দম। ক'রে 
আর কাজ নেই।” | 

প্রমথ কহিল, “সম্পত্তি পাবার জন্যে মামলা! নয় মাসিমা, 
কিন্তু অন্যায়ের প্রতিকারের জন্তে । উনি যদি ওর নিজের 
ক্রটি আর অপরাধ স্বীকার করেন তবে এ মামল। মিটে যায়, 
কিন্তু উনি তা” করবেন না । ওর কুব্যবস্থার জন্য যে সম্পত্তি 
ডুবে গেছে তা” আমি ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু যা অবশিষ্ঠ 
আছে তাকে ছেড়ে দোবে। আমরা কোন্‌ যুক্তিতে মাসিম। ?” 

“শাস্তিদয়াল কি বলে 1” 

“উনি বলেন আমাদের নাবালক অবস্থায় একটি একটি 
করে সব তালুক নষ্ট হয়ে গেছে।” 

“তার প্রমাণ £ 

“প্রমাণ ওর মুখের কথা ।” 

মাসিম। “কহিলেন, কাগজপত্র কিছু নেই ?” 

প্রমথ কহিল, “উনি বলেন নেই। কিন্ত থাকলেও উনি 
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দেখাবেন না এই ওঁর প্রতিজ্ঞা । আমারও প্রতিজ্ঞা আমি 
সব কাগজপত্র উদ্ধার করবে৷ ।” 

মাসিমা চিস্তিতভাবে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
কহিলেন, “বড়ই কঠিন কাজে হাত দেওয়া হল বাবা, বিষয় 
সম্পত্তি নিয়ে মামলা উভয়পক্ষ সর্বস্বান্ত না হওয়া পর্য্যস্ত 
এই সব মামলা মেটে না।” 

স্মৃতি দেবী ভাবিলেন, মুখুজ্যে বংশের ছেলে, ভয় দেখালে 
ও কি আর ভয় পায় ?£_-“প্রমথ তুমি বাবা এই মামলা চালিয়ে 
যাও আমি আছি তোমার পিছনে, যত টাকা লাগে তোমার 
কোনো ভাবনা নেই। শাস্তি দয়ালকে আমিও এবার বাগে 
পেয়েছি, ওকে কিছুতেই অল্পে ছাড়বো না ।৮ 

স্বতরাং এই মামল। চলিতে লাগিল । 

যে দারিদ্র্যের ভিতর দিয়া তাহাদের আশৈশব কাটিয়াছে 
সেই দারিদ্র্যের যে একদিন সহসা অবসান ঘটিতে পারে 
তাহা প্রমথ কল্পনাও করিতে পারে নাই। বিপদের দায়িত্ব 
ঘাড়ে লইয়। যে দিন সে জীবনের এক অনির্দিষ্ট হুর্গস পথে 
বাত্রা করিল সেইদিন অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের আবির্ভাব 
তাহাকে বিস্ময় স্তম্ভিত করিয়া দিল। তাহাদের পরিবারের 
মরুভূমি যেন সহস ফলে ফুলে শস্তে সজীব ও সতেজ হইয়া 
উঠিল। এখন হইতে তাহাদের আর কোনো চিন্তা নাই। 
রাত্রির অন্ধকারে ছূর্ভাগ্যে ও ছুর্য্যোগে তাহারা দিশাহার! 
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হইয়া পড়িয়াছিল, এখন তাহাদের জীবনে কৃুর্য্যোদয় 
হইয়াছে__অদূরে দাড়াইয়া তাহাদের ভাগ্যদেবতা প্রসন্ন মুখে 
হাঁসিতেছেন। প্রমথ মনে মনে বারম্বার মাসিমাকে প্রণাম 
করিল । 

দেবীগ্রাম হইতে সোনাপুর মাত্র পনের মাইল পথ । কিন্ত 
এই পথের আর কোনে ব্যবধান রহিল না । কালের চক্রান্তে 
যে ছুইটি ভগ্নী বহু বংসর ধরিয়া পরস্পরের নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন ছিল, সেই ছুই সখী আবার মিলিত হইয়া উভয়কে 
প্রীতি ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিল। সৌদামিনী তাহার 
জীবনের একট! প্রধান অবলম্বন পাইয়া যেন প্রাণ পাইয়া! 
বাঁচিয়া উঠিলেন। সৌদামিনী অশ্রুবিগলিত আনন্দে সখীকে 
পত্র লিখিয়। জানাইলেন। “তোমার হাতে যে আমার মুক্তির 
মন্ত্র ছিল ইহা আগে জানিতাম না৷ তোমার প্রমথকে পাইয় 
আমার ক্ষুধাতুর মাতৃহ্ৃদয় সার্থক ও কৃতার্থ হইয়াছে তুমি 
আমার সখী ও সমবয়সী হইলেও আমার প্রণাম গ্রহণ 
করিও । 

রমাস্ুন্দরী তাহার উত্তরে লিখিলেন, “ভাই সৌদামিনী, 
ভাগ্যবলে তোমার দেখ। পাইয়াছি। ছুর্দিনে শ্রীহ্র্গীকে স্মরণ 
করিতাম তুমি তারই -প্রেরিত। অপমানের, বেদনার ও 
দারিত্্যের দিনে তুমি আসিয়া উদ্ধার করিলে,_তুমি 
আশীর্বাদ করো প্রমথ ও মন্মথ যেন চিরদিন তোমার সেবা 


৬ 


মায়ের দান 


করিয়া তোমার খণের কিছু অংশ শোধ করিতে পারে। 
তোমার করুণায় আমার ঘরে আর দারিদ্র ও অভাব নাই। 
তুমিও আমার ভালবাস! গ্রহণ করিও । 

প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া প্রমথ মামলাটাকে কিনারায় 
ভিড়াইতেছিল। সবাই বলাবলি করিতেছিল, শাস্তিদয়ালের 
এবারে আর রক্ষা নাই, মামলায় তিনি হারিবেন এবং বিষয় 
সম্পত্তি স্থাবর, অস্থাবর সমস্ত বিক্রয় করিয়! প্রমথকে ক্ষতি- 
পুরণ দিতে হইবে। প্রমথর পক্ষের উকীল সংবাদ লইয়া 
জানিলেন যে হাকিম প্রমথর অনকুলেই রায় দিবেন এবং 
শান্তিদয়ালও হাইকোর্টে মামলা লইয়া যাইতে সমর্থ 
হইবেন না । 

তখন চৈত্র মাস। রৌদ্র শাদা হইয়াছে । সেদিন ছৃপুর 
বেলায় আদালতের কাজ সারিয়৷ প্রমথ যখন হাসিমুখে বাহির 
হইতেছিল সেই সময় সোনাপুরায় একটি লোকের নিকট হইতে 
খবর পাইল যে, তাহার মা ছুইদিন হইতে অত্যন্ত অসুস্থ, আজ 
যেন সে বাড়ী যায়। প্রমথর নিকট কিছু কাগজপত্র ও অনেক 
নগদ টাকা ছিল। যে লোকটি তাহাকে মায়ের অস্থখের 
সংবাদ দ্রিল সে শান্তিদয়ালের একজন চাষী খাতক ইহা প্রমথ 
জানিত, কিন্ত সে এই সংবাদ অবিশ্বাস করিল না। সে 
এদিক ওদিক ঘ্বুরিয়া ফিরিয়। একখান গাড়ী ভাড়। করার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু ঘোর রৌদ্রে কেহ অতদূর পথ যাইতে সাহস 
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করিল না। অবশেষে আদালতের এক পিওনের নিকট হইতে 
একখানা সাইকেল যোগাড় করিয়া প্রমথ রওনা হইল, ঘণ্টা 
আড়াইয়ের মধ্যেই সে পৌছতে পারিবে এবং সন্ধ্যার মধ্যেই 
ফিরিয়া আসিতে পারিবে । মাসিমাকে সে আর সংবাদ 
দিল না। সময়ও হইল না । 

দশ বারো মাইল পথ। সহর ছাড়াইয়। কাচা মাটির 
পথ দিয়া সে দ্রতবেগে সাইকেল চালাইতেছিল। পথ নির্জন 
মাইল তিনেক পথ আসিয়া সে দেখিল। কয়েকটি লোক 
ছুইখান। গরুরগাড়ী পথের উপর রাখিয়া এমন ভাবেই 
পথ আটকাইয়াছে যে, যাইবার উপায় নাই। পাশ 
কাটাইয়া যাইতে হইলে ধানক্ষেতে নামিয়া জলাভোবায় 
ডুবিয়া পার হইতে হইবে, তাহা সম্ভব নয়, প্রমথ একজনকে 
গাড়ী সরাইতে বলিল। লোকটা এমন একটা বিশ্রী গালা- 
গালি দিয়া উঠিল যে, কোন ভদ্র সন্তান তাহা সময করিতে 
পারে না,_প্রমথর মুখ রাঙ্গ। হইয়া উঠিল। উহারা বিবাদ 
করিতে চায় কিন্ত মায়ের অসুখ, তাহাকে তাড়াতাড়ি যাইতে 
হইবে । সুতরাং সাইকেল রাখিয়া নিজের হাতেই সে গাড়ী- 
খান। সরাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু যেমনই হাত দিয়াছে 
তৎক্ষণাৎ দুইটা লোক আসিয়া তাহাকে ঘুষি মারিল। প্রাচীন 
মুখুজ্জে বংশের রক্ত সিংহশাবকের বুকের ভিতরে টগবগ 
করিয়। ফুটিয়া উঠিল। বলিষ্ঠ হাতে ধরিয়। প্রমথ সেই আঘাত 
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একজনকে ফিরাইয়। দিল কেবল তাহাই নয়, সেই লোকটাকে 
মারিতে মারিতে ধানক্ষেতে ফেলিয়া! দিল। কিন্তু হইলে কি 
হয়, দেখিতে দেখিতে কয়েকটি লোক জড়ো হইল এবং 
প্রমথকে আক্রমণ করিল একা যুবক কতক্ষণ পারিবে? 
সকলে মিলিয়া তাহাকে প্রহার করিতে করিতে রক্তাক্ত ও 
অচেতন অবস্থায় আনিয়া ফেলিল, এমন সময় সেই পথ দিয়া 
বনমালী চিঠি বিলি করিয়া মাঁলদহের দ্রকে ফিরিতেছিল। 
সহসা প্রমথকে ওই অবস্থায় দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল 
এ তোমার নায়েব মশায়ের ষড়যন্ত্র ওই দেখ দাদাভাই, 
তোমাদের শান্তিদয়াল__-ওই যে দাড়িয়ে রয়েছে জঙ্গলের 
আড়ালে-_ওই যে পালাচ্ছেন। বেশ আমি রইলুম সাক্ষী__ 
এই বলিয়া সেও বাঘের ন্যায় আসিয়া লোকগুলার উপর 
ঝবশপাইয়া পড়িল। কিন্তু বৃদ্ধের শক্তি আর কতটুকু! ছুই 
চারিটা কঠিন আঘাতেই সে রক্তাক্ত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। 
গ্রামের চারিদিক হইতে তখন লোকজন আসিয়া 'জড়ে। 
হইয়াছে । লোকগুলি গাড়ী রাখিয়া পলাইয়া গেল। কিন্তু 
শান্তিদয়ালের আর খোঁজ পাওয়া গেল না । 

প্রমথ ও বনমালী উভয়েই অচেতন। ডাকাতে তাহাদের 
মারিয়াছে, তাহাদের আহত দেহ গরুর গাড়ীতে তুলিয়। 
গ্রামের কয়েকজন লোক মালদহের দিকে চলিল। এক ঘণ্টার 
ভিতরে একট? মন্মীস্তিক ঘটনা ঘটিয়।৷ গেল । 
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মাথা দিয় বনমালীর রক্ত ঝরিতেছে, প্রমথর সব্বদেহ ক্ষত 
বিক্ষত। এক একবার সে চোখ চাহিয়। মা, মাসিমা 
বলিতেছে আবার তখনই চোখ বুজিতেছে । 

অতিকষ্টে তাহাদের সহরে আনিয়া হাসপাতালে ভন্তি করা 
হইল । সমস্ত সহরে হৈ চৈ পড়িল। সিভিল সাজ্জেন 
আসিয়া বনমালী ও প্রমথর ক্ষতস্থানগুলি পরীক্ষা করিলেন। 
সংবাদ পাইয়। পুলিশের দল তদন্ত করিতে আসিল । ছুবুত্ত- 
গণকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য থান! হইতে অর্ভার লইয়া লোক 
ছুটিল। 

বনমালীর অবস্থা! সঙ্কটজনক, পরীক্ষা! করিয়া দেখ গেল 
তাহার বাঁচিবার আশা কম। মাথা দিয়া তাহার এমনই 
রক্তআ্রাব হইতেছে যে, তাহার আর জ্ঞান হইবে বলিয়া মনে 
হয় না। পুলিশের নিকট সংবাদ পাইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
তাহার মৃত্যুকালীন জবানবন্দী লইতে আসিলেন। বনমালী 
যাহা জানিয়াছে ও দেখিয়াছে তাহ জড়িতম্বরে অল্পে অল্পে 
বলিয়া গেল। সে শাস্তিদয়ালের ষড়যন্ত্র ও ঘটনাস্থলে তাহার 
উপস্থিতিও প্রকাশ করিয়া দিল। শান্তিদয়ালকে গ্রেপ্তার 
করিবার জন্য তখনই পরোয়ানা লইয়া সোনাপুরার দিকে 
দারোগার লোকজন ছুটিল। 

রাত্রি বারোটা নাগাদ বৃদ্ধ বনমালীর কাতরকণ্ঠ নিস্তেজ 
হইয়৷ আসিল। কিছুক্ষণ আগে মাত্র প্রমথর সংজ্ঞা ফিরিয়াছে, 
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বনমালীর মৃত্যু হইতে পারে এই সংবাদ তাহাকে দেওয়া হইল 
না। এদিকে স্মৃতিদেবী প্রমথ রাত্রে বাড়ি না ফেরায় চিন্তিত 
ওদিকে রমানুন্দরীও কোন সংবাদ জানিতেন নাঁ। সেই রাত্রির 
পর যখন সকাল হইল, তখন প্রমথর অবস্থা একটু ভালে 
দেখা দ্রিল বটে কিন্তু তাহার আজীবনের বন্ধু, চির মঙ্গলাকাজক্ষী 
ও দরদী সেবক বৃদ্ধ বনমালী আর ইহজগতে রহিল না । শেষ 
রাত্রির উবাকালে রক্তিম পুর্ব গগনের দিকে চাহিয়া তাহার 
চোখের ছুইটি পার তারক। চিরতরে স্থির হইয়া গেল। 

পরদিন সকালে শাস্তিদয়ালকে সোনাপুরায় গ্রেপ্তার কর! 
হইল । এই নিদারুন সংবাদ পাইয়। রমানসুন্দরী মন্মথকে সঙ্গে 
লইয়া গরুর গাড়ীতে করিয়া মালদহে আসিয়া পীছিলেন। 
হাসপাতালে পৌছিতে বেলা বারোটা বাজিল। 

হাসপাতালের কক্ষে ঢুকিয়া দেখিলেন স্মৃতিদেবী ও তাহার 
বাড়ীর লোকজন সকলে বসির কাদিতেছেন ৷ উন্মাদিনীর ন্যায় 
রমীস্ুন্দরী আসিয়া প্রমথর পাশে বসিয়া পড়িলেন। তাহার 
চক্ষে অশ্রু নাই, বরং সেই চক্ষু হইতে আগুন ঠিকরিয়া বাহির 
হইতেছে । ছু"তিনজন ডাক্তার ও পুলিশের লৌক ঘটনার 
বিবরণ দিয়া জানাল, এখন আর ভয় নাই, তবে সুস্থ হইয়। 
উঠিতে কিছু বিলম্ব হইবে । ইহাও তাহারা জানিতে পারিলেন, 
বনমালী জীবন দিয়া তাহাদের সন্তানকে রক্ষা করিয়। 
গেছে। 
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মন্মথ কাছে বসিয়া কাদিতেছিল, প্রমথ ধীরে ধীরে তাহার 
হাতখানি সন্সেহে টানিয়া লইল। তাহার মাথায় ও পিঠে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা, শরীর অতিশয় আড়ষ্ট ও দুর্ববল;__ক্ষীণস্বরে সে 
'কি যেন বলিল তাহা! বুঝা! গেল না । রমাহুন্দরী স্তব্ধ হইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন। যেন তাহার সব্বাঙ্গ ও শরীর 
কি একটা কঠিন আঘাতে অবশ হইয়া আসিতেছিল। পাশে 
খাটের খুটিতে মাথা হেলান দরিয়া সৌদামিনী অনর্গল অশ্রু 
বিসর্জন করিতেছিলেন, মাঝে মাঝে একজন ডাক্তার ও 
নার্সের মধ্যে কি যেন পরামার্শ চলিতেছিল। 

এইভাবে ছুইদ্রিন প্রমথকে হাসপাতালে ডাক্তারের 
চিকিৎসাধীন থাকিতে হইল। তৃতীয় দিনও ডাক্তাররা ও 
হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ রোগীকে ছাড়িতে চাহিল না৷ কিন্তু 
মাসিমার গীড়াগীড়িতে ও রমাস্ুন্দরীর বিশেষ আগ্রহে 
স্থৃতিদেবীর ম্যানেজার সিভিল সাজ্ঞেনের হুকুমে প্রমথকে 
হাসপাতাল নিজের প্রাসাদোপম অট্রালিকায় লইয়া গেলেন। 
রোগীর দায়িত্ব তিনি নিজেই গ্রহণ করিলেন। 

স্ৃতিদেবীর গৃহে রমাস্ুন্দরী এই প্রথম পদার্পণ করিলেন। 
দাস-দাসী, দারোয়ান, ঠাকুর ও বাহিরের লোকে বাড়ী 
পরিপূর্ণ । সুসজ্জিত ঘরগুলি এশ্বর্য্য ও সৌভাগ্যের সঙ্কেত 
জানাইতেছে। ভিতরে গিয়া দোতলায় উঠিয়া রমানুন্দরী 
দক্ষিণদিককার মহলে ঢুকিলেন। এই দিকট' বাড়ীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
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অংশ এবং এই দিকটি প্রমথর জন্য সংরক্ষিত। তাহার বসিবার 
ঘর, তাহার পড়িবার ঘর, তাহার পায়চারির বারান্দা, তাহার 
জন্য নির্দিষ্ট বাথরুম-_তার মাসীম। কিছুরই অভাব রাখেন 
নাই। স্মৃতির আনাথ আশ্রমও তাহাকে মুগ্ধ করিল । 

কথায় কথায় রমাস্ুন্দরী যখন জানাইলেন যে প্রমথ ভালো 
হইলে তাহাকে লইয়া তিনি সোনাপুরায় ফিরিয়া যাইবেন 
তখন স্মৃতিদেবী আকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “একপাও আর 
তোমাকে নড়তে দেবোন। ভাই এই তোমার বাড়ী, এই তোমার 
ঘর, তোমার ছেলেদের নিয়ে তুমি থাকো৷ আমাকে মুক্তি দাও 
ভাই। আমি কাশীবাসী হই ।” 

রমা সুন্দরী হাসিমুখে কহিলেন,“তাই কি হয় ভাই, শ্বশুরের 
ভিটে-_কুঁড়ে ঘর হলেও সেই যে আমার স্বর্গ বোন্‌!” 

স্মৃতিদেবী কহিলেন, “ন্বর্গ! তোমার ব্বর্গ তোমারিই থাক 
বোন, কিন্ত আমরা ছই নদী গিয়েছিলুম ছু'দিকে, যদি আজ আবার 
একত্র মিলে থাকি তবে তুমি ছাড়িয়ে যাবে কি ক'রে ভাই ?” 

রমান্থুন্দরী সম্পূর্ণ রাজি হইতে পারিলেন না, কারণ 
এইরূপ প্রস্তাবে রাজি হওয়ার মধ্যে একটি গভীর লজ্জা ও 
সঙ্কোচের প্রশ্ন ছিল। দাঁন যে করে সে যুক্তি পায়, কিন্তু সেই 
দান গ্রহণ যে করে সে কপার ভার বহন করিয়া চলে । 
রমাস্থুন্দরী কেবল হাসিমুখে কহিলেন, “আচ্ছা সেত' পরের 
কথা, আগে তোমার ছেলে ভালো হোক্‌, ভাই 1” 
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অবশেষে ইহাই স্থির হইল স্থৃতি প্রমথর স্নেহ যত্বুর ভার 
গ্রহণ কবিবেন এবং রমাস্ুন্দরী লইবেন এই বাড়ীর সংসারের 
দায়িত্ব। কিন্তু সেই দায়িত্ব লইবার পুরে রমান্ুন্দরীকে 
কষেক দিনের জন্য একবার সোনাপুরায় যাইতে হইবে। 
বাড়ীর দরোয়ান একখানা মোটর আনিয়া হাজির করিল-_ 
বড়মা যাইবেন বলিয়া; সোনাপুরায় বাড়ীর একটা! অস্থায়ী 
বিলিব্যবস্থা ও অন্যান্ত কাজকন্মগুলির একট যাহোক 
বন্দোবস্ত করিয়া আসিবাঁর জন্য রমাস্থন্দরী ছুইজন চাকর 
ও মন্মথকে সঙ্গে লইয়া মোটরে করিয়া রওনা হইয়া 
গেলেন । 

মি র্‌ সা এ 

আজ শান্তিদয়ালের পাঁশে দ্ীড়াইবার মতে। বন্ধু কেহ 
নাই। রগ্না স্ত্রী কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত, কন্াও মাতার 
সহিত প্রবাসে । যাহারা খাতক, যাহারা তাহার আশ্রিত__ 
তাহারাও ফৌজদারি মামল! দেখিয়া ভয় পাইয়া তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। আজ তাহার বাড়ীতে 
তালাবন্ধ। তিনি যে কেবল ডাকাতির মামলায় ধর! 
পড়ছেন তাহাই নয়, একটি বালককে হত্যা করিবার 
ষড়যন্ত্র করিবার দলপতি হিসাবেও তাহার বিরদ্ধে 
অভিযোগ আসিয়াছে । তাহার কীত্তিকলাপ এতদূর প্রকাশ 
হইয়! পড়িয়াছে যে হাকিম তাহাকে জামিন পধ্যন্ত দিতে 
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স্বীকৃত হন্‌ নাই । সকলেই জানিয়াছে যে, খুব কম হইলেও 
তাহাকে পাঁচ বৎসরের জন্য সশ্রম কারাবাসের দণ্ড দেওয়া 
হইবে । সোনাপুরায় শান্তিদয়ালের বাড়ী খানাতল্লাম করিয়। 
সরকারী তাল। পড়িয়াছে, সেখানে আর সন্ধ্যার বাতি দিবার 
কেহ লোক নাই। হরিয়। চীকরটা ছিল কিন্তু সেও দেশে 
পলাইয়াছে। সম্প্রতি পুলিশের জোর তদন্ত চলিতেছে, 
আর শানস্তিদয়াল হাজতে আবদ্ধ আছে। তাহার পক্ষে 
কোনো উকীল দ্রাড়াইতে সাহস পাইতেছে না, পাছে সেই 
উকীল সামাজিকভাবে একঘরে" হন্‌। এক পাথরের দেয়াল- 
ঘেরা অন্ধকার কক্ষের বিবাক্ত আবহাওয়ায় একাকী বসিয়। 
শান্তিদয়াল নিঃশব্দে অশ্রপাত করিতেছেন,_আর সেই অশ্রু 
মুছাইয়া দিবার সঙ্গী মাজ তাহার কেহ নাই। শাস্তি- 
দয়ালের কু-চরিত্রর কথা শুনিয়া! রায়কাটির শশীবাবু অমিয়ার 
সহিত তাহার পুত্রর বিবাহ কথা বাতিল করিয়া দিয়াছেন। 
মানুষের জীবন এমনি বিচিত্র বটে ! 

নী নি দঃ ন 

প্রমথর শরীর সারিয়া আসিল। যত্বে ও সেবায় প্রমথ 
আজ কয়েকদিন সুস্থ বোধ করিতেছে,এখন সে চলিতে ফিরিতে 
পারে। রমানুন্দরী আর একবার সোনাপুরায় যাইবার জন্য 
কথ পাড়িলেন। স্মৃতিদেবী কয়েকদিন ধরিয়া কি কাজে 
যেন লিপ্ত ছিলেন। রমাস্ুন্দরীর প্রস্তাব শুনিয়া তিনি 
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ম্যানেজারকে লইয়া আফিস ঘরে ঢুকিলেন। মন্মথ ঘরের 
একপাঁশে বসিয়। ছিল। 

রমাস্ুন্দরী প্রমথর কাছে আসিয়া বসিলেন, বলিলেন, 
“ভালো হয়ে উঠে এবার শান্তিদয়ালের বিপক্ষে মামলা তুলে 
নেবেত বাবা? অনেক শাস্তি সে পেয়েছে ঈশ্বর তাকে 
মেরেছেন ।” | 

প্রমথর হৃদে তখন অমিয়ার মুখ ভাসিয়া উঠিল, তাহার 
করুণ চোখ ছুইটীতে প্রমথকে পাইবার আগ্রহ, অমিয়ার 
প্রমথর হিত চিন্তা ও সাবধান বাণী প্রমথর মনকে সরস করিল। 
অমিয়াকে ার স্বুখের কথা বলিবার জন্য তার প্রাণ আকুল 
হইয়া উঠিল। তাই প্রমথ রাজি হইল। আর সে মামলা 
করিবে না। . 

স্ৃতিদেবী ম্যানেজারের হাত হইতে একখানা দলিল 
লইয়া! কহিলেন, “ভাই রম দিদি, তোমাকে দান ক'রে তোমার 
সম্মানকে ছোট করব না, কিন্তু আমাদের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তি আজ প্রমথ আর মন্মথর নামে লিখে দিলুম । এও 
আমাদের দান নয়, এ হোলো ওদের মায়ের আন্তরিক 
আশীর্বাদ। এখন ত তুমি এখানে নিজের বাটার মতন 
থাকিতে পারিবে 


দাঙ্গা 

সাঁওতাল পরগণার প্রান্তরে প্রান্তরে বসন্তকাল প্রায় 
শেষ হইতে চলিল। রাঙ্গ মাটির পথে পথে যে সব নামহারা 
ফুল মাঘের শেষে দেখা দিয়াছিল তাহার! শুকাইয়া আসিয়াছে । 
অতি প্রত্যুষে অল্প স্বল্প শিশির বিন্দু মাঠে মাঠে ঝিকমিক 
করিয়া ওঠে, কিন্তু প্রভাতের স্ুধ্য রাঙা হইয়া উঠিলেই 
তাহার! শুকাইয়া যায়। শাল, পলাশ আর মহুয়ায় এখন 
আর প্রত্যহ ফুল ধরে না, এখন অবসন্ন বসন্তের বিদায় কাল, 
খতুরাজের অভ্যর্থনা শেব হইয়া গেছে। 

সকাল নয়টার পরে রিখিয়ার মাঠে আর চল! যায় না। 
প্রভাতে অমিয়া এক একদিন নিজের খুসিতে ভ্রমণে 
বাহির হয়, কিন্ত মারের কথা ভাবিয়া বেশিদূর যাইতে 
ভরস। হয় না, কতগুলি ফুল এখান ওখান হইতে, সংগ্রহ 
করিয়া সে ফিরিয়া আসে । চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে বড় 
বড় গোলাপ ফুল ফোটে, ওই ফুলগুলির দিকে তাহার আকধণ 
একটু বেশি । সুতরাং ফুল ফুটিলেই চৌধুরী সাহেবের ছোট 
বোন জোর করিয়া অমিয়ার হাতে একটি গুজিয়া দেন্‌। 
তাহাদের নিজেদের বাংলোয় ফোটে বড় বড় চন্দ্রমলিকা__ 
কিন্ত এখন আর সে-ফুলে জৌলস নাই। কুঁড়ি ধরাও বন্ধ 
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হইয়া গেছে। অমিয়! গাছগুলির দিকে তাকাইয়া নিশ্বাস 
ফেলে । জীবনের চেহারাও এমনি-_ কখনও সেখানে জোয়ার, 
কখনও ভশটা। যত বড় প্রিয়বন্তই হোক, সময় হইলেই 
একদিন ছাড়িতেই হইবে । 

রিখিয়ার মাঠের উপর মধ্যাহ্ন আকাশে সুধ্যের জলজ্বালায় 
যে আতাম্্র পাগুরতা চোখে পড়ে, সেইদিকে চাহিলে চোখ 
জ্বাল করে। কিন্তু বাংলার বারান্দায় দাড়াইয়া তাহাকে 
চাহিয়া থাকিতেই হয়-_-এই সময়ট। ডাক ঘর হইতে লোক 
আসে। কিন্তু দিনের পর দিন অমনি করিয়া সে অপেক্ষায় 
থাকে, ভাকঘরের লোক সব বাড়ী ঘুরিয়া চলিয়া যায়, নরেশের 
স্ত্রীর নামে চিঠি আসে- কিন্তু তাহার চিঠি আসিয়া পৌছে না। 
অমিয় স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে । শুন্য প্রান্তরের উপর 
দিয়া শেষ বসন্তের উতপ্ত বায়ুর ঝলক তাহার যুখে চোখে 
আসিয়া লাগে,--এইভাবে দিনের পর দিন। 

গরম পড়িতে পড়িতেই আশপাশের প্রতিবেশীর! অনেকেই 
চলিয়া গেছে। ছুচারটি পরিবার যাহারা আছে তাহারাও 
যাই যাই করিতেছে । পেন্সন লইয়া ছুতিনটি বৃদ্ধ এখানেই 
স্থায়ী বাসা করিয়া আছেন, কেবল তাহারাই থাকিবেন। 
গ্রামটি ছোট, মধ্যে মাঝে হাট বসে। জিনিসপত্র ছুমূ'লয, 
তাছাড়া গ্রীষ্মকালে আনাজ তরকারী ফল মূল এবং অন্যান্য 
আহারাদি বিশেষ পাওয়া যায় না, নদীতে মাছও কমিয়া যায় । 
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দেওঘর হইতে বাজার হাট না করিলে সংসার চলে না। 
সহর এখান হইতে চাঁর পাঁচ মাইলের পথ। 

. শৈলবালার অবস্থা ভালো নহে, কিন্ত দেশে ফিরিয়া গেলে 
অবস্থা আরও খারাঁপ হইবে__চিকিৎসকের এই মন্তব্য শুনিয়! 
অমিয়া আর দেশের কথা মুখে আনিতে সাহস করে নাই। 
মায়ের সেবাযত্বের দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখিয়! তাহার দিবারাত্তি 
গভীর উদ্বেগ আর উৎকগ্ায় কাটিয়া যায়। বাসায় ঝি, চাকর 
ও রাধিবার লোক আছে, সাংসারিক কাজকর্মের কোনো 
অন্ুবিধা নাই। আসিবার সময় শাস্তিদয়াল খরচপত্র যাহা! 
দিয়াছিলেন তাহাই পধ্যাপ্ত, সুতরাং অর্থের অভাবও শীস্ত 
ঘটিবে না । সেদিক হইতে অমিয়ার কোনে ছুশ্চিন্তা নাই । 

শৈলবালার জ্বর সামান্য, কিন্ত সেই সামান্য জ্বর তুষের 
আগুনের ন্যায় তাহাকে অবিশ্রানস্ত দগ্ধ করিয়া মারিতেছে। 
দেওঘরের ডাক্তার নানা কথা বলেন, সকল কথ বুঝা যায় ন।। 
এক্স-রে হইয়াছে, রক্ত পরীক্ষা হইয়াছে, ইন্জেকশন চলিতেছে, 
নানারূপ ওষধপত্র খাওয়ানো হইতেছে-_কিস্ত এখনও অনেক 
দিন লাগিবে। শরীরের একদিকটায় জলভর করিয়াছিল, 
সেই জল বাহির কর! হইয়াছে । কিন্ত ইহার বেশি আর 
কোনো চিকিৎসা নাই, চিকিৎসাশাস্তরে এই কথাই 
বলে। অমিয়া নীরবে স্ুশুঙ্খলায় মায়ের সেবায় দিনযাপন 
করে। 
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তাহার গায়ের রং একটু কালে হইয়াছে, চেহারাটা কিছু 
শীর্ণ কিন্তু অযত্বে আলুথালু। মুখে চোখে কেমন একটা 
বৈরাগ্য বিষাদ, যেন কিছুতেই তাহার প্রাণস্পর্শ করে না। 
তাহাকে দেখিলেই মনে হয় সদাসর্বদা নিজের ভিতরেই যেন 
সে চাহিয়া আছে। চোখ দুইট! বড় বড়, বিলোল ছুইটি দৃষ্টি 
_- অনেক সময় মনে হয় অর্থহীন, অনেক সময় দেখা যায়, কী 
যেন গভীর অর্থে ভরা । নরেশ ইহ দেখিয়া মাঝে মাঝে 
তাহাকে সম্গেহে তিরস্কার করে, অমলা কখনো৷ কখনো তাহার 
গল! জড়াইয়া ধরিয়। বলে, “এমনি করে শরীর নষ্ঠ করো না 
ভাই, লক্ষ্মীটি। আয়নার দিকে চেয়ে দেখো দেখি, কী ছিরি 
হয়েছে ?? 

শীর্ণ হাসিয়। অমিয়া বলে, “তোমার কেবল ওই এক কথা 
বৌদি,এখানে এসে খাওয়ার পরিমাণ কত বেড়েছে তা জানো?” 

কিন্ত হাসিতে গিয়া হঠাৎ কান্না চাপিয়া সে অমলার 
কণ্ঠালিঙ্গনের মধ্যে মুখ লুকায়। এক সময় ম্বছৃম্বরে সে বলে, 
“আচ্ছা বৌদ্িদি, চিঠি কি ওরা কেউ দেবে না ?” 

অমলা তাহাকে সাস্তবন। দিয়া বলে, “ভালোই আছে, তাই 
চিঠি দেয় না । বোধ হয় মামলাটা খুব বেশি রকম ফেনিয়ে 
উঠেছে ।” 

“মামল। ছাড়া দুনিয়াতে আর কিছু কাহার খবর দেওয়া 
বা লওয়। প্রয়োজন নাই অমল! দিদি ?” 
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“ও  বুঝিছি, তাই বুঝি ভেবে ভেবে এমন চেহার৷ 
করেছিস, ওরে প্রেম কি এমন সহজে জমে-অনেক কাঠ 
খড় পোড়াতে হয়। অনেক যাতনা ভোগ করতে হয়। ধন্য 
তুই, যে তোদের পরম শক্র তারই মঙ্গল চিন্তা তোর চিত্তে 
সদাই জাগে ।” 

কিন্তু আর কোনে। প্রশ্ন অমিয় করে না। সে নিজের 
কাজে চলিয়া যায়। এক জনেরই ভাবন। সে কেবল ভাবে। 

অথচ মায়ের সেবা করিয়াও দীর্ঘ দিন তাহার কাটিতে চায় 
না। কেমন একট! প্রচ্ছন্ন অবসাদ তাহার সর্বশরীরকে 
ঘিরিয়া যেন কাঁদিতে থাকে । শৈলবালাও যেন অসুখে তুগিয়। 
ভুগিয়া ইদানীং কিছু খিটখিটে হইয়াছেন। অনেক সময় 
কন্তাকে তিনি দূরে সরিয়া যাইতে বলেন। কয়েকদিন আগে 
এইখানেই কোথায় একজন সাধু আসিয়াছিল, লোকটি ভালো 
গীতার ব্যাখ্যা করিতে পারিত। অমলাকে সঙ্গে লইয়৷ 
তাহারই ওখানে বিকালের দিকে গিয়া কয়েকদিন বেশ 
কাটিল। 

স্বামিজী একদিন অমিয়ার বিষণ্ন মন লক্ষ্য করিয়। 
বলিল--পদদি, ছুঃখ করনা-_মনের আশা শীঘ্র পুরণ হবে। 
ভগবানের শরণ লও, মেঘ কেটে যাবে” 

স্বামীজীর এই কথায় অমিয়ার মন প্রফুল্ল হইল, কিন্তু সে 
আশা কুহেলিকা মনে হইতে লাগিল। তথাপি স্বামিজীর 
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নিকট প্রত্যহই যাবার জন্ত মন আকুল হইত । ভক্তি ভরে 
তাহার গীতার ব্যাখ্য। শুনিত। 

সেই স্বামীজি চলিয়া যাইবার পর আর নৃতন কোনে 
আকধণ খু'জিয়া পাওয়া যায় না। তখন আবার অমলার 
সহিত সে দারোয়। নদী অবধি বেড়াইতে বাহির হইত । নদীতে 
জল আর নাই বলিলেই হয়, একটি. অতি শীর্ণ ধার! চৈত্রের 
শেষে তখনও বিরবির করিতেছে । বালুর চরে পাখীর দল 
আর আসিয়া বসে না। কাটালতা আর শৈবালে আচ্ছন্ন 
হইয়া দারোয়ার আবদ্ধ জলধারা অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিরাছে 
দেখিতে দেখিতে সেই নদীর আকর্ণও ফুরাইয়া গেল । 

আজ কয়দিনই হল অমিয়ার মন চঞ্চল হইয়া আছে, 
বাড়িতে সে স্থির হয়ে থাকতে পারছে না। সকালে মার 
সেবা! যত্বু করে রান্নার কাজ সব শেষ হলে অমিয়া প্রায় 
জনবিরল রাস্তার ধারে বাধান বট গাছের তলায় এক। বসিয়া, 
কত কি ভাবে । একদিন সকাল দশটার সময় অমিয়া যখন 
বসিয়া বসিয়া সোনারপুরের, তাহার প্রিয় জস্তি গাছের, ও 
প্রমথর কথা৷ ভাবিতেছিল, তখন এক ভিখারী আসিয়া একটী 
পয়স! চাহিল। অমিয়া অন্যমনীভাবে পয়সা নাই বলিয়া 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। 

ভিখারী যখন কাতর স্বরে আবার চাহিল “দিদিমণি একটা 
পয়সা” অমিয়া তখন তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 
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এক কমনীয় বড় ঘরের ছুলাল যেন সংসারের জ্বালায় তিক্ত 
হইয়া বা ব্যর্থ মনোরথ লইয়া এই ভিখারী তপন্বীর বেশ 
গ্রহণ করিয়াছে । অমিয়ার সেই ভাবাক্রাস্ত মন আরো 
চিন্তিত হইয়! উঠিল, সে বলিল-_“মাঁপ করবেন, আমার এখন 
ভিক্ষা দেবার অবস্থা নহে”__ 

ভিথারী দূরে চলিয়া যাইয়া এক গাছতলায় বসিয়া আপন 
মনে সুমধুর সুরে গাহিতে লাগিল-_ 


আজি মোর সকল পুজি 
খুঁজি খুঁজি দিন কাটিল। 
এমনি কাটবে দিবা, 
কর'বে। কিবা, 
মায়ার ডোরে কে বাঁধিল ॥ 


হৃদয়ে কে জাগলো, 
বুঝিবা আধার কালো 
আমার এ ভূবনটারে ভরে দিল ॥ 


আজিকে সব মনোরথ, 
হারায় যে পথ, 
চরম ক্ষণে পথ ভূলিল ॥ 


৮৮ ১১৩ 


মায়ের দান 


আমার এ পরাণখানি, 
হারানো সকল বাণী 
বীণারি তারে তারে সুর ভাঙ্গিল । 


মরণের বেদন সাথী, 
চলিব দিবস রাতি 
নবীন আশ বুঝি হিয়ারে সঞ্চারিল ॥ 


গান শুনিয়া অমিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভিখারীর 
দিকে অগ্রসর হইল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “এমন সুন্দর 
গান কে তোমায় শেখাল।” ভিখারী সলজ্জ ভাবে বলিল 
“আপনা আপনি শিখিয়াছি, আজকাল আবার গান শেখবার 
জন্য কি ওস্তাদের বাড়ি যেতে হয়, রাস্তা ঘাটে গ্রামাফোন্‌ ও 
রেডিওর কল্যাণে গান শুনিবার এবং শিখিবার কি ভাবন। 
আছে!” 

অমিয়া বলিল -“আমি এমন গান কখন শুনিনি ।৮ 

ভিখারী কহিল-_-“গানট। বুঝি রবীন্দ্রনাথের, স্থর দিয়েছে 
পঙ্কজ মল্লিক |» 

অমিয়া বলিল, “আপনি বেশ গুণিজন, হা! একটী পয়স! 
চাচ্ছিলেন, এই নিন আনিটা, পয়সা ত সঙ্গে নাই।” 

এই বলিয়া অমিয় ভিখারীর হাতে আনিটা দিতে যাইয়। 
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তাহার মুখের উপর চোখ রাখিতেই, সমস্ত মুখমণ্ডল লাল 
হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিল নিশ্চয় এ ছদ্মবেশী কোন 
লৌক। শঙ্কিত চিত্তে বাড়ির দিকে চলিল। গানের ভাব 
তাহাকে অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছে আর কিছু ভাবিতে তার 
মন চায় না। কেবলই কবে প্রমথর সহিত তাহার আবার 
দেখা হবে, প্রমথর শরীর ভাল আছে কি ?__ রাতদিন এই 
ভাবে। 

ইতিমধ্যে অমিয়া বনমালীকে ছুইখান। ও প্রমথকে 
একখানা চিঠি লিখিল। কিন্তু সেই যে বনমালী প্রমথর 
একখানি মধুমাখা পত্র পাঠাইয়াছিল তাহার পর আর কোন 
খবর নাই। সেই পত্রখানি অমিয়ার প্রাণের বেদনার 
প্রলেপ । 

অমিয় মনে মনে ভাবে তাহা হইলে প্রমথদ! কি বাবার 
সহিত শক্রত। পাকাইয়। তুলিয়া আমায় দূরে রাখিবার জন্য 
এই কৌশল করিয়াছে। তাহাত তার মুখ দেখিলে. মনে 
হয় না, সেদিনকার তাহার কাতর চহনি আমার চিত্ত ত 
তেমনই হরণ করিয়াছিল। তা নয়_সে বড় লাজুক তাই 
বুঝি সে কিছু প্রকাশ করিতে পারে না। 

শৈলবাল। একদিন কহিলেন, “এদের কাছ থেকেও কি 
কোনে খবর এলো না ?” 

“বাবার কথা বলছ, মা ?” 
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“যারে |” 

মুখের একটা শব্দ করিয়! হাসিয়া অমিয়া, “কহিল, তবেই 
হয়েছে। তিনি ত আর বুড়োবয়সে বিয়ে করেননি যে দিনরাত 
চিঠি দেবেন । তোমাকে বাবা ভুলেই গেছেন ।” | 

“আ! পোড়ার মুখি।”__বলিয়া শৈলবালা অত ছুঃখেও 
হাসিলেন। “বলিলেন, চোতের কিস্তি নিয়ে খুবই ব্যস্ত বুঝতে 
পারছি 1” 

চৌধুরী সাহেবের ভগ্নী ললিতাদেবী দেওঘরের দ্রষ্টব্য 
স্থানগুলি দেখিতে বাহির হইবেন। তিনি আসিয়। 
শৈলবালাকে ধরিলেন, অমিয়াকে সঙ্গে দিতে হইবে । তাহার 
সঙ্গে মোটর ও লোকজন আছে। চার পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহারা এদিকে নন্দন পাহাড়, ও ওদিকে বালানন্দ আশ্রম 
ও ত্রিকূট ইত্যাদি সারিয়া আসিবেন। আগামীকাল ভোর 
ছয়টায় বাহির হইবেন। শৈল রাজি হইলেন। 

পরের দিন ভোর পাঁচটাতেই অমিয়াদের বাংলার কাছে 
মোটরের হর্ণ বাজিল। তাহার অনেক আগেই উঠিয়া মায়ের 
সকল কাঁজ শেষ করিয়। অমিয়। প্রস্তুত হইয়াছিল । আকাশের 
শেষ তারকাটি তখনও মিলায় নাই, ভোরের বাতাস নিপ্ধমূছ 
স্পর্শ বুলাইয়া চলিয়াছে। প্রভাতী পাখীর বন্দনা গানে ধীরে 
ধীরে উষার ঘ্বুম  ভাঙিতেছিল। অমিয়! বাহির হইয়া 
আসিতেই ললিত তাহাকে সাদরে গাড়ীতে তুলিয়া লইল। 
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অল্পদিনেই অমিয়ার সহিত ললিতার বন্ধুত্ব জমিয়াছে। 
অমিয়া তাই আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়ীছে 
“ললিতাসখী |” 

ভোরের বাতাসের ভিতর দিয়া ছুইধারের প্রাস্তরের পথ 
কাটিয়া মোটর দেওঘরের দিকে ছুটিল। গাড়ীর জন্য কিছু 
পেট্রল লইয়। তাহাদের যাইতে হইবে । গল! জড়াইয়া ললিতা 
কহিল, “খবর কিছু আসেনি ভাই ?” 

অমিয়া কহিল, “কি খবর চাও বলো ?” 

তাহার চিবুক নাড়িয়। দিয়া ললিতা কহিল, “তোমার বন্ধু 
প্রমথর খবর ।” 

অমিয় কহিল, “পুরুষ মানুষ ছুঃখে পড়লে তবে খবর দেয়, 
নিশ্চয় আনন্দে আছেন তিনি ।৮ 

তাহার কণঠন্বরে কারুণ্যের আভাস ফুটিল। ললিতা 
আর প্রশ্ন করিল না। মোটর ছুটিতে লাগিল। 

দেওঘর শহর অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ দিকে তাহারা 
চলিল। উঁচু নীচু সাঁওতাল পরগণার মাঠ। গত বর্ষায় 
কোথাও কোথাও পথ ভাডিয়াছে, গাড়ী হেলিয়া ছুলিয়া 
চলিল। অনেকদিন পরে বাহির হইয়। অমিয়ার মনটা আজ 
যেন একটু ছাড়া পাইয়াছে। পৃথিবীর মানুষরা তাহাকে 
যন্ত্রণাই দিল, তাহার মুখের দিকে কেহ চাহিল না। এই 
ছুঃখের পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া আর কোথাও চলিয়া 
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যাইতে পারিলে সে স্বস্তি পাইয়া! বাঁচিত। অনেক ক্লান্তি, 
অনেক শ্রান্তি তাহার মনে জমা হইয়াছে, আর সে সহ্য 
করিতে পারে না । 

সমস্ত সকাল তাহারা ভ্রমণ করিয়। বেড়াইল। 
সৌরজগতের কক্ষপথ হইতে এক একটা উন্কা যেমন 
ছিটকাইয়া যেখানে সেখানে গিয়া পড়ে, ঠিক তেমনি করিয়া 
অমিয়া তাহার প্রাত্যহিক জীবন-কক্ষপথ হইতে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আজ 
তাহার কোনে ছুর্গমে, কোনে। বিপদের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করিতে ভালো লাগিতে ছিল। প্রচলিত সংস্কারের যে সকল 
বন্ধনগ্রন্থি তাহার মনের সহিত বিজড়িত, আজ মুক্তিপথের 
মধ্যে সেগুলি যেন শিথিল হইয়া! আসিয়াছে, তাহাদের অর্থ 
আর খুজিয়া পাওয়। যায় না। 

ত্রিকুট পাহাড়ের গুহায় গুহায় অরণ্যে অরণো কেমন 
একটি আলোছায়াময় মোহ সঞ্চীরিত আছে, অমিয়! ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া তাহাই উপভোগ করিতে লাগিল। লতাবিতানে, 
গাছের শিকড়ে ও জটাঁয়, কীটপতঙ্গের রহস্যময় সুড়ঙ্গ, 
সন্ন্যাসীর গুহায়, প্রস্তরস্তপের জটিল জটলায় কী যেন সে 
সমস্ত মনপ্রাণ ভরিয়! খু'জিতে লাগিল, তাহার অপলক দৃষ্টির 
উৎকষ্ঠিত উদ্বেগ ও ওৎসুক্য যেন এই পর্বতের প্রস্তরের 
স্তরে স্তরে বিশ্বের সর্বশেষ অর্থটি সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। 
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মনে হইল এই অরণ্যে পর্ধতে গুহায় গহ্বরে লতায় পাতায় 
তাহার মনের সকরুণ বেদনাটি পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। 

'ত্রিকুটের স্নিগ্ধ আবহাওয়ামণ্ডল ত্যাগ করিয়া যখন তাহারা 
বালানন্দ আশ্রমে আসিয়। পৌছিল তখন রৌদ্রের তাপ 
বাড়িয়াছে । পিঁড়ি বাহিয়া তাহারা আশ্রমের উপরে গিয়' 
উঠিল, পাঁশের পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইল, উপর হইতে 
পরিদৃশ্যমান দিগন্তবিস্তত প্রান্তরের পিঙ্গল ধূসর শূন্যতা 
দেখিল- কোথাও জল, জলাশয়, লোকবসতি কিছুই চোখে 
পড়িল না,__যেন বিরহের রিক্তা লইয়। কুমারী বসুন্ধরা 
চোখ বুজিয়া তপস্তাঁয় বসিয়া আছে। অমিয়ার ইচ্ছা হইল 
ক্ষুধা তৃষ্ণা! ভুলিয়া এই তন্দ্রাজড়িত মধুর হাওয়ায় আপন 
হৃদয়কে অজান! স্বপ্নলোকের পথে উধাও করিয়া ছাড়িয়া! 
এই মনোরম তপোবনে বসিয়া থাকে, কিন্তু এমন সময় ললিত। 
সন্জেহে তাহার হাত ধরিয়া তুলিল, কহিল, “চলে। অমিয়া, 
এবার বাসায় ফিরে যাই ।” 

নিশ্বাস ফেলিয়। অমিয়া উঠিয়। দীড়াইল। বাম্পাকুলচক্ষে 
কেবল কহিল, “চলো 1” 
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বাসায় আসিয়া তাহারা যখন পৌছিল, মধ্যাহ্ন রৌড্রে 
রিখিয়ার মাঠ তখন হাহা! করিয়। জবলিতেছে । বেল! বারোটা 
বাজে। | 

ভিতরে ঢুকিয়া অমিয়ার কেমন একটা সন্দেহ হইল । 
ঝি, চাকর, স্নানাহারের কোনো সন্ধান পাওয়। যায় না-_সমস্ত 
বাড়ীটার যেন কণ্ঠরোধ হইয়া আছে। বৌদিদি-_বলিয়া 
অমিয়া একবার ডাকিল, কিন্তু সাঁড়। পাওয়া গেল না। সে 
তাড়াতাড়ি মায়ের ঘরের দিকে গেল। 

ভিতরে ঢুকিয়া যাহা দেখিল তাহাতে আর তাহার মুখ 
দিয়া কথা সরিল না। তাহার মায়ের পাঁশে ছুইজন ডাক্তার, 
নরেশ, অমলা, প্রতিবেশী জন চারেক স্ত্রীপুরুষ_সকলেই 
স্তব্ধভাবে বসিয়া, কাহারও মুখে কথা নাই। অমিয় কাছে 
সরিয়া আসিল, অত্যন্ত সঙ্কৃচিতভাবে কম্পিতপদে দাড়াইল। 

নরেশ কোনো কথা কহিল না, কেবল পকেট হইতে 
একখানা রেজেষ্টারী চিঠি বাহির করিয়া অমিয়ার দিকে 
ফেলিয়া দিল। চিঠিটা অমিয়া কুড়াইয়া লইবে এমন সময় 
শৈলবাল। অস্থির হইয়া উঠিলেন এবং দেখিতে দেখিতে 
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তাহার শিয়রের কাছে পাত্রটিতে মাথা তুলিয়। গল্‌ গল্‌ করিয়। 
রক্ত বমন করিলেন । অমিয়া শিহরিয়। উঠিল। 

'স্ত্রীর দিকে চাহিয়া নরেশ কহিল, “এখানে থাকার দরকার 
নেই, আমরা আছি, অমিয়াকে নিয়ে তোমরা ওঘরে যাও |% 

হাসপাতাল হইতে একজন নার্ঁকে আনা হইয়াছিল, 
সে শৈলবালাকে সুস্থ করিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 
শৈলবাল। নিজীব হইয়া পড়িলেন। অমল উঠিয়া অমিয়াকে 
লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

চিঠিখানা মন্সথ লিখিয়াছে নরেশের নিকট । ভিতরে 
শৈলবালার নিকট লিখিয়াছেন রমান্ুন্দরী কয়েক লাইন মাত্র । 
পত্রপাঠমাত্র তিনি শৈলবালাকে চলিয়া আসিতে লিখিয়াছেন। 
মন্মথ সকল কথাই জানাইয়াছে। প্রমথর আহত হইয়া 
হাসপাতালে যাওয়ার কথা, বনমালীর শোচনীয় মৃত্যুর 
সংবাদ, ডাকাতি ও হত্যার যড়যন্ত্রে লিপ্ত শাস্তিদয়ালের 
গ্রেপ্তার ও আবদ্ধ থাকার কথা, পুলিশ কর্তৃক সোনাপুরার 
বাড়ীর অবোরোধের কথা-_-সমস্ত সংবাদ জানাইতে মন্মথ 
কিছুই বাকি রাখে নাই। চিঠির মন্মের কথা গোপন রাখা 
বিধেয় নয় মনে করিয়! নরেশ তাহার মাসিমার নিকট প্রকাশ 
করিয়। দ্রিল। শৈলবাল৷ প্রথমে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
পরে জ্ঞান হইয়। রক্ত বমন করিতে সুরু করিয়াছেন। স্থির 
হইয়াছে, এখানকার বাসা উঠাইয়া আজই সকলে মালদহ 
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অভিমুখে যাত্র' করিবেন। অপরাহের গাড়ীতে কলকাতার 
পথে সকলে রওনা হইবেন। 

কিছুক্ষণ পরে অমলা আসিয়া অশ্রুনয়নে নরেশকে 
ডাকিয়। লইয়। গেল। নরেশ গিয়া দেখিল অমিয় অজ্ঞান 
হইয়া আছে। তাহার ফিট হইয়াছে,_আঘাঁত সহা করিতে 
পারে নাই। নরেশ শশব্যস্তে স্ত্রীর পাশে বসিয়া একটা 
স্মেলিং সপ্টের শিশি লইয়। শুশ্রষায় লাগিয়া গেল। 

অমিয়ার যখন জ্ঞান হইল, বেলা তখন ছুইট। বাজে। 
উপবাসক্রিষ্ট ক্লাস্ত শরীরে সে উঠিয়া বসিল। অর্ধ জ্ঞান 
অবস্থায় কেবল বলিতে লাগিল, “প্রমথদা তুমি আমার কথা 
কৈ রাখলে, বাবাকে মারলে আমায়ও মারলে__আমি তোমায় 
কি ভূল বুঝেছি? অনেক সময় পরে অমিয়ার পূর্ণ জ্ঞান 
হইল-_সে তখন মুখ বুজিয়া৷ বসিয়। রহিল কিন্তু বসিয়া থাকিলে 
তাহার চলিবে না, কাদিবারও সময় কম, ঘণ্টা তিনেক মাত্র 
সময় বাকি । তাহাকে সমস্ত গুছাইয়া লইতে হইবে । এইরূপ 
রোগী লইয়া তাহাদের যাইতে হইবে, পথের সা্ী নরেশ ভিন্ন 
আর কেহ নাই। সুতরাং নরেশের সঙ্গে অমলাও যাইবে । 
ওদিকে রোগী পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল, এদিকে সকলে বাঁধা- 
ছ"দায় মন দিল । | 

প্রতিবেশীর অনেক সাহায্য করিলেন। জিনিস পত্র 
লইয়া একখান! গরুর গাড়ী আগেই যাত্রা করিল, এবং বেল! 
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চারিটার প্র শৈলবালাকে সঙ্গে লইয়া একখানা! মোটরে 
অমিয় ও অন্য মোটরে নরেশ অমলাকে লইয়া! স্টেশনের দিকে 
যাত্র! করিল। ঝি, চাকর ও বামুন স্থানীয় লোক, তাহার! 
বকশিস্‌ ও মাহিন! লইয়া চলিয়া গেল। ললিতা তাড়াতাড়ি 
আসিয়। সাশ্রুনেত্রে কি যেন অমিয়ার কানে কানে বলিয়া গেল, 
অমিয়া কিছু শুনিল, কিছু শুনিতে পাইল না। সমস্ত 
প্রতিবেশীর করুণ সমবেদনা ও ন্েহ বহন করিয়া মোটর ছুটিয়া 
চলিল। কাল বৈশাখীর কালে। মেঘে তখন আকাশ ঘনাইয়। 
আসিয়াছে । 

প্রাস্তরের উপর দিয়া মোটর তীরবেগে চলিল, আমিয়া 
সেইদিকে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়াছিল। কি যেন ছায়াছবির ন্যায় 
তাহার চোখের স্ুমুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । তাহার অর্থ 
নাই, সঙ্গতি নাই, ব্যখ্যা নাই-_তাহ! বিশ্বাস করিতেও যেন 
তাহার অন্তরাত্মা প্রতিবাদ করিয়া উঠে। সে কাঁদিবে না, 
ভাবিবেনা, প্রশ্ন করিবে না, কাহারও প্রতি অভিমান জানাইবে- 
না। তাহার পিতা করারুদ্ধ, তাহার প্রমথদা রক্তাক্ত 
অবস্থায় হীসপাতালে, তাহার বনমালী দাদাকে হত্যা কর! 
হইয়াছে। ইহা যেন একটা গোয়েন্দা উপন্যাসের 
সর্বাপেক্ষা আজগুবী পরিচ্ছেদ । ইহাকে বিশ্বাস করা যায় 
না, আবার অবিশ্বাস করিলেও ঘটনার সঙ্গতি রাখা যায় না। 
এ যেমনই অদ্ভুত, তেমনই অবিশ্বাস্ত । অমিয়া কাঠের 


১৯২৩ 


মায়ের দান 


পুতুলের ন্যায় বসিয়া! রহিল। তাহার মাও মৃতবৎ হেলিয়া 
চোখ বুজিয়া বসিয়াছিলেন, আর তাহার ছুটি রুগ্ন চোখের কোণ 
বহিয়া উত্তপ্ত অশ্রু অনর্গল ছুই গাল বাহিয়া অবিশ্রান্ত ঝরিয়। 
পড়িতেছিল। মোটর আসিয়া ষ্টেশনে পৌছিল। 





_বারো_ 

সন্ধ্যার আলো জ্বলিতে আর বিলম্ব নাই। আশ-পাঁশের 
পল্লী হইতে সন্ধ্যারতির শখ বাজিয়। উঠিয়াছে। 

ঘরে বসিয়া! কাগজ পত্র লইয়া প্রমথ লেখাপড়ার কাজকন্ম 
করিতেছিল। চাঁকর একটা আলো! রাখিয়া গেছে। বাহির 
হইতে মন্থ আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। কহিল, “দাঁদা, আমার নামে 
এই একটা টেলিগ্রাম এলো, পড়ে 1৮ 

টেলিগ্রাম হাতে লইয়া প্রমথ পড়িল। দেওঘর হইতে 
নরেশ জানাইয়াছে,_একুশে তারিখে সকালে মালদহ 
পোৌছিতেছি, দয়া করিয়া স্টেশনে দেখা করিয়ে! । সবাই 
যাইতেছি। 

গোলাপী রংয়ের কাগজ খান। লইয়া প্রমথ অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়া! করিল, পরে কহিল, “আজ কত তারিখ ?. ওঃ, 
বিশে । তবে ত কাল ভোরেই ওরা আসবে। তুই থাকবি 
নাকিরে স্টেশনে £” 

মন্থ কহিল, “আমার উপস্থিত থাকাঁরই ইচ্ছে, দাদা । 
অমিদিরা আসছে, তাছাড়া ওদের এত বিপদ-_” 

প্রমথর মাথার ও হাতের ক্ষতস্থানে এখনও ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
আজকাল সে একটু আধটু চলিতে ফিরিতে পারে । টেলিগ্রাম 
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খান! হাতে লইয়। সে ভিতরে গিয়া মা ও মাসিমাকে ডাকিল। 
তাহার। আসিয়া তারের মন্ম শুনিলেন। 

প্রমথ কহিল, “এখন আমাদের কি কর উচিত ম। ?” 

রমানুন্দরী স্মৃতিদেবীর দিকে চাহিলেন স্মৃতিদেবী দৃঢ় কণ্ঠে 
কহিলেন, “ম্যানেজারের সঙ্গে চাঁকর যাবে ষ্টেশনে, কি বলো 
দিদি ?” | 

শত্রুতা যতই বড়ই হোক, কর্তব্যের কথ প্রমথ, ভুলিতে 
পারিল 'না, কহিল, “তোমাদের একজনের কি যাওয়। উচিত 
নয় মা?” 

রমাসুন্দরী কহিলেন, “তোরও যাওয়া উচিত, বাব৷ 
প্রমথ £” 

স্মৃতি দেবী কহিলেন, “আমার মত নেই দ্রিদি, আমার 
ছেলের প্রাণহস্তা যে-লোক, তার পরিবারের প্রতি একটু দরদ 
আমার নেই। ঠাকুরের কাছে মাথা খুড়ে খুঁড়ে ছেলে ফিরে 
পেয়েছি--একথা কোনোদিন ভুলতে পাঁরব ন। ভাই ৮ 

যে-বনেদী বংশের বধূ হইয়া রমানুন্দরী এতদিন তাহার 
উচ্চশিক্ষা ও শালীনতাকে অগ্লান রাখিয়াছিলেন তাহাই এবার 
তিনি প্রকাশ করিলেন, 

“বলিলেন, ভাই শক্রপক্ষ আজ বিপন্ন হয়ে সাহায্য 
ভিক্ষ। যদি চায় তবে তাকে দিতেই হবে । ছোট বউ আর 
তার মেয়ে কোনো অপরাধ করেনি, অনেক ছূদ্দিনে তারা৷ 
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আমাদের ছাতা দিয়ে মাথা রেখেছিল-_তার। নিরপরাধ। 
তাছাড়া তাদের দেখবার এখন কেউ নেই। আমি যদি 
আজ তাদের আশ্রয় দিতে না পারি তবে মিথ্যেই মুখুজ্যে 
বংশের বউ হয়ে এসেছিলুম । তার উপর অমি যে আমার-_” 

স্বৃতিদেবী ব্যথিত চিত্তে কিছু বলিতে গেলেন, কিন্তু 
রমাদেবী বলিলেন “ভাই, ছুঃখ করোনা তোমার ছেলে 
তোমারই থাকবে, তুমিই প্রমথ, মন্থর মা, কিন্তু ওদের 
কর্তব্য ভুলিয়ে দিয়ো না। বিপদের চেহারা জানি বলেই 
বিপন্নকে সাহায্য দেবার জন্তটে মন ছুটছে। কাল সকালে 
আমরা সবাই যাবো ষ্টেশনে । ছোটবউ যে আমার 
ছোটবোন, অমি যে আমার মেয়ে। তুমি মত দীও স্মৃতি, 
ওরা যেন কাল আমার সঙ্গে ষ্টেশনে যেতে পারে ।” 

-এই বলিয়। রমাসুন্দরী রান্নার দিকে চলিয়! 
গেলেন । 

সেই রাত্রে মন্মথ শুইতে গেল কিন্ত প্রমথর ছুই চোখে. নিদ্রা 
নামিল না । বারান্দার দক্ষিণ দিক হইতে শেষ চৈত্রের মধুর 
বাতাস আসিতেছিল। সেটা কৃষ্ণপক্ষ, আকাশে জ্যোৎস। 
নাই । অনেকদিন পরে জাগিয়। জাগিঞা সে আজ অমিয়ার 
কথ চিন্তা করিতে লাগিল, তাহার পিতা কারাগারে, মায়ের 
জীবনেরও বিশেষ আশা ভরসা নাই। আমিই তার মূল 
কারণ, অমিয়ার নিকট কি করিয়। মুখ দেখাইবে। 
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আজ কেবল তাহাদেরই মানুষ্যত্বের দরবারে আবেদন 
আসিয়াছে, উহাদের পাশে গিয়। ফঈণড়াইতে হইবে, উহাদের 
দায়িত্ব বহন না করিলে মানবতার বিচারালয়ে অপরাধী হইয়া 
থাকিতে হইবে । একদিন ছিল যখন সে অমিয়াকে ভালো- 
বাসিত, কিন্ত আজ আর সেদিন নাই, আজ সে কথা কল্পন! 
করাও অস্বাভাবিক । কিন্তু সেদ্িনকার ভালোবাসা যদি 
তাহার এতটুকুও সত্য হইয়। থাকে তবে অমিয়ার বিবাহের জন্য 
সে চেষ্টা করিবে। যে-পাত্রের সহিত তাহার বিবাহ স্থির 
ছিল, শাস্তিদয়ালের গ্রেপ্তারের পর তাহারা জবাব দিয়াছে। 
আজ অমিয়াকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবার মানুষ নাই, তাহার 
পাশে দীড়াইবার লোকও বিরল; দীর্ঘরাত্রি বিনিদ্র চক্ষে 
জাগিয়া প্রমথ তাহার নিজের কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিল। 

সকাল সাতটায় ট্রেণ আসিবে । প্রমথ ও মন্থকে লইয়া 
রমাম্ুন্দরী ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইলেন। স্মৃতিদেবী 
আসেন নাই তিনি ছুই তিনজন চাকর সঙ্গে দিয়াছেন__পাছে 
প্রমঘদের কোনো অনস্ুবিধ। কিছু ঘটে । ষ্টেশনের বাহিরে 
মোটর প্রস্তুত আছে। 

দেখিতে দেখিতে ঠিক সাতটা বাজিতেই ট্রেণ আসিল । 
কি ভাবে তাহারা আসিয়া পৌছিতেছে তাহ। কাহারও জান৷ 
ছিল না, প্রমথ কেবল ছুতিনটা কুলী ও তাহাদের চাকরদের 
প্রস্তুত রাখিয়াছিল। গাড়ী থামিতেই একখানা ইন্টার ক্লাশ 
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কামরায় নরেশকে মুখ বাড়াইতে দেখা গেল। তাহারা সকলে 
গাড়ীর দরজার কাছে গিয়। দাড়াইল। 

ভিতরের দৃশ্য দেখিয়! রমান্ুন্দরী স্তন্তিত হইয়া গেলেন। 
বড় একখানা বেঞ্চের উপর শৈলবালা অর্ধমৃতবৎ পড়িয়৷ 
আছেন আর তাহারই পাঁশে বসিয়া অমিয়া পাখার বাতাস 
দিতেছে । অমিয়ার শীর্ণ চেহারা দেখিয়া আর তাহাকে 
চিনিবার উপায় নাই। তাহাদের দেখিয়া নরেশ ও অমলা 
গাঁড়ী হইতে নামিয়া আসিল। মন্মথ কুলী লইয়া হেপাজত 
করিয়। জিনিসপত্র সমস্ত নামাইয়া লইল। 

শৈলবালার নামিবার ক্ষমতা নাই, প্রমথ গিয়া ষ্টেশন 
মাষ্টারকে বলিয়া একট! ্রেচার বন্দোবস্ত করিয়া আনিল। 
তাহার শরীর এখনও খুবই ছুর্বল, এইটুকু পরিশ্রমেই সে ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িল। কাহারও মুখে কোনো কথ! রহিল না 
কেবল ষ্্রেচারে করিয়া অতি সাবধানে শৈলবালাকে নামাইয়া 
আনা হইল। মন্মথ এই দৃশ্য দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

নরেশ রমা সুন্দরীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মাসিমার 
আর বাঁচবার আশ! নেই, বড় মাসিমা । অমিরও ভাবনায় 
কি চেহারা হয়েছে, দেখুন ।” 

রমাস্ুন্দরী অশ্রপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “আশা ছাড়তেও 
পারবে! না বাবা, ওর ঘর সংসার সব যে পড়ে রয়েছে ।” 

অমিয়া আসিয়া জেঠিমার পায়ের ধুল! লইল, রমাসুন্দরী 
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তাহাকে বক্ষে লইয়া কহিলেন, “ভয় কি মা, আমি ত এখনো 
রয়েছি। যতদিনেই হোক ঠাকুরপোও ত আবার ফিরবেন। 
চলো বাড়ী চলো। ৮ 

মাথায় ফেরি বাধা, হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধ প্রমথকে অমিয়! 
সহসা চিনিতে পারে নাই । কিন্তু আজ চিনিবার প্রয়োজনও 
তেমন ছিল না। যেদিন সে মামলা করিতে মান। করিয়াছিল, 
পায়ে ধরিয়া কাদিয়াছিল সেদিন প্রমথ শোনে নাই, উচ্চাভি- 
লাষী যুবক সেদিন ভ্রান্ত আদর্শের অনুসরণ করিয়। অবিচারের 
বিরুদ্ধে দড়াইতে গিয়াছিল। তাহার সেই যুদ্ধ ঘোঁষণ! 
তাহার সেই বিদ্বেষ কেবল সংসারে আগুন জ্বালাইল না, 
কেবল তাহাকেই ক্ষতবিক্ষত করিল না, কয়েকটি নিরপরাধ 
প্রাণীকে হিংসা ও বিবাদের আগুনে পোড়াইয়া৷ দগ্ধ করিয়া। 
ফেলিল ! অমিয়া একবার মনে করিল কাছে গিয়া সে 
প্রমথর পায়ের ধুল' লয়, কিন্তু লইবে কেমন করিয়া ? 
যাহাকে আঘাত করিলে আঘাত ফিরাইয়। দেয়, প্রতারণ। 
করিলে প্রতিবাদ জানায়, ব্যথা দিলে যে ছুঃখ দেয় যাহার 
ভিতরে সন্দেহ, ভয়, দ্বিধা, ঈর্ধা সমাঁনই প্রবল,__তাহাকে 
ভালোবাসিলেও সে সাধারণ মানুষ, তাহার ভিতর অসাধারণত্ব 
কিছু নাই। অমিয়া তাহাকে দেবতা মনে করিয়াছিল, মনে 
করিয়াছিল একটা অতিমানব- কিন্তু তাহার সেই ভুল নিন্মম 
ভাবে চূর্ণ হইয়। গেছে। 
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একখানা মোটরে শৈলবাল। ও অমিয়ীকে লইয়। রম- 
স্বন্দরী উঠিলেন। দ্বিতীয় মোটরে নরেশ আর অমলা। 
তৃতীয় খানায় জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া প্রমথ ও মন্মথ উঠিয়া 
বসিল। বাহির হইতে ছুইটা পরিবারে সংঘর্ষ লাগিয়াছে 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে তাহাদের চিরকালের সখ্য এতবড় 
ছুর্দিন ও শক্রতার মধ্যে আজিও ভাঙিয়া পড়ে নাই। 
প্রতারণার খেলায় শান্তিদয়াল মাতিয়। উঠিয়াছিলেন, ন্যায়- 
যুদ্ধের খেলায় বালক প্রমথও অন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল-_ইহার 
মধ্যে জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন ছিল গৌণ,__কিন্তু আজ ঈশ্বরের 
কাছে উভয়কেই দায়ি করা চলিবে এই কারণে যে, 
দুর্য্যোধন যুধিষ্টিরের কৃত যে কুরুক্ষেত্র তাহাতে ধর্মে 
জয় ও অধন্মের ক্ষয় হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই 
যুদ্ধের সকলের বড় শোচনীয় পরিণাম হইল, নিরপরাধ নিলিপ্ত 
সাধারণকে আত্মবলি দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল । 
গাড়ীর ভিতরে বসিয়া রমাস্ুন্দরী এই “কথাই 
ভাঁবিতেছিলেন এবং তীাহারই কোলে মাথা রাখিয়া শক্র 
পক্ষীয়া মুমূর্যু শৈলবালার চোখ দিয়া! দরদর ধারায় অশ্রু 
ঝরিতেছিল । 

মালদহে গাড়ীগুলি আর কোথাও থামিল না। 
শৈলবালার জন্য ওঁষধপত্র চিকিৎস ব্যবস্থা সমস্তই নরেশের 
নিকট ছিল, নৃতন করিয়! আর ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে না। 
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এখন ঈশ্বরের হাতে সব। সকলের পিছনে পিছনে প্রমথর 
মোটর চলিতে লাগিল । 

সেই চিরপরিচিত গ্রামের পথ ধরিয়া মোটরগুলি 
সোনাপুরার দিকে আসিল। তাহাদের আবাল্য সমস্ত স্মৃতি 
এই পথের বাঁকে বাঁকে জড়াইয়া আছে। চারিদিকের যাহা 
কিছু দৃশ্য সবই স্বপ্ের মতো বোধ হইতেছে । তাহাদের জীবন, 
তাহাদের হৃদয় ও মন যেন আজ বহুদূরে সরিয়া গেছে, হয়ত 
সেই জীবন আর তাহাদের ফিরিয়া আসিবে না। গাড়ীগুলি 
আসিয়! তাহাদের বাড়ীর কাছে দ্াড়াইল। 

শান্তিদয়ালের বাড়ী সরকারি শীলমোহর করিয়া বন্ধ, 
সেখানে পাহারাদার আছে। সে বাড়ীতে ঢুকিতে হইলে 
দরখাস্ত করিয়া পুলিশের অনুমতি লইতে হইবে। স্ৃতরাং 
প্রমথরা তাহাদের নিজের বাড়ীতে সকলকে আনিয়া ফেলিল। 
চাবি প্রমথর সঙ্গে ছিল, সে-গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর 
দরজা খুলিল। তারপর শৈলবালাকে ধরাধরি করিয়৷ 
রমাসুন্দরী, অমলা। ও অমিয় নামাইয়া৷ ঘরে লইয়া শোয়াইয়! 
দিল। শৈলবালা' একবার চোখ চাহিয়া রমানুন্দরীকে 
দেখিলেন, কি যেন বলিলেন, তাহার পর দেখিতে দেখিতে 
তাহার রুগ্ন চক্ষের কোন বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া আসিল। 
সকলেই মুখ চাঁওয়া চায়ি করিল এবং নিঃশব্দে ইহাই 
প্রকাশ করিল যে, তাহার বাচিবার আশা আর 
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নাই। গ্রামের লোকজন আসিয়া উকিঝুণকি মারিতে 
লাগিল। 

' সেদ্দিন হাটের বার ছিল বলিয়া জিনিসপত্র পাওয়। গেল। 
অমল রান্না করিতে গেল, রোগীর অবস্থ! দেখিয়া সকলেই 
আহারাদি চুকাইয়া লইবার প্রয়োজন অনুভব করিল। 

রমীস্তুন্দরী একবার বাহিরে আসিয়া প্রমথকে বলিলেন, 
“বাচবার আশ! ত, ছোটবউয়ের নেই, তুই একবার ঠাকুরপোর 
সঙ্গে দেখ। করিয়ে দিতে পারবি বাব! ?” 

প্রথম গিয়া নরেশের সহিত পরামর্শ জল দেখা 
করানো! কিছুতেই সম্ভব নয়__অন্ুমতি যদি বা পাওয়া যায় 
তাহাতে সময় লাগিবে-_তবু তাহারা চেষ্টা করিবে। ছুইজনে 
আলোচনা করিয়া নরেশ তখনই গাড়ী লইয়া পুনরায় 
মালদহের দিকে চলিয়া গেল। ওদিকে ফলমুল ছৃধ ইত্যাদি 
আনাইয়। রমাস্ুন্দরী শৈলবালাকে খাওয়াইবার চেষ্টা 
করিলেন। শৈলবাল! রমাস্ুন্দরীর সহিত কি যেন ধীরে ধীরে 
ছুইচার কথা৷ বলিতে লাগিলেন। 

বাড়ীতে বিপদের একটা! ছায়। নামিয়াছে, সকলেই সভয়ে 
কাজকন্ম সারিতে লাঁগিল। অমল! ও অমিয়া৷ পুকুরঘাট হইতে 
ন্নানসারিয়া আসিয়া সকলের আহারাদির ল্যাঠ চুকা ইয়া লইল। 

বেলা অপরাহ্কের দিকে শৈলবালার শ্বাসকষ্ট দেখ। দিল। 
সকলেই সেই শোকাবহ উৎকগ্ঠার ভিতর তাহাকে লইয়! 
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উদ্বিগ্রভাবে বসিয়াছিল এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে নরেশ 
আসিয়া হাজির। দে আসিয়া জানাইল যে, শৈলবালার 
অবস্থা ন৷ দেখিয়া! দারোগা কিছুতেই অনুমতি দিবে না। 
শাস্তিদয়ালের অপরাধ অতি গুরুতর, তাহার সহিত কাহারও 
সাক্ষাৎ করাইতে হইলে ম্যাজিষ্ট্রেটের বিশেষ হুকুম লইতে 
হইবে, কিন্তু সাহেব গিয়াছেন শিকারে, পরশ্ব ফিরিবেন। 
স্ত্রীর অবস্থা! দেখিয়া শীস্তিদয়ালকে সাক্ষাৎ করানো যাইতে 
পারে, কিন্তু দারোগ। তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার 
আগে রোগীকে দেখিতে চাহেন । 

শৈলবাল। ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “আমি যাঁবো দিদি দেখা 
করতে ।” 

পথে এই রোগীর মৃত্যু হয়. হোক তবু হিন্দু রমণী হইয়া 
মরিবারকালে স্বামীকে একবার দেখিতে পাইবে না ইহা 
সঙ্গত নহে। রমাস্থুন্দরী যাইবার অনুমতি দিয়া কহিলেন, 
“নরেশ, তুমিই একে নিয়ে যাও বাবা, অমল! আর অমিয় 
সঙ্গে যাক্‌ |? 

একখানা মোটর মোতায়েন ছিল। রোগীকে ধরাধরি 
করিয়। সেই মোটরে তুলিয়া দেওয়া হইল । গাড়ী ছুটিল। 

রৌত্র তখনও ছিল । যাইবার পথে বিশেষ অসুবিধা নাই) 
কিন্তু সন্ধ্যার দিকে আলে। পাওয়া যাইবে না, সেটা কৃষ্ণপক্ষ_ 
সুতরাং যেমন করিয়াই হোঁক তাড়াতাড়ি ফিরিতে হইবে । 
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ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গাড়ী আসিয়া যখন মালদহে 
পৌছিল, দেখা গেল শৈলবালার অবস্থা কিছু সতেজ 
হইয়াছে । নরেশ উৎসাহিত হইয়৷ সোজা গাড়ী ঘুরাইয়! 
থানার ফটকের কাছে লইয়া আসিল। 

আসামী হইলেও মালদহ ও আশপাশের গ্রামে 
শান্তিদয়ালের খ্যাতি কম ছিল না। বিশেষ করিয়! 
যুখুজ্যেদের জমিদারীর নায়েব হিসাবে তাহার প্রতিপত্তি 
ছিল অসাধারণ | তাহার মুমুষু স্ত্রী দেখা! করিতে আসিয়াছে 
ইহাঁতেই একট সোরগোল উঠিল । 

দরোগ। নিতান্ত অবিবেচক নহেন, তিনি অবস্থা দেখিয়া 
সত্য সত্যই কিছু অভিভূত হইলেন এবং একটা ষ্ট্রেচার 
আনাইয়া ছুইটা লোকদ্বারা শৈলবালাকে নামাইয়া 
ভিতরে লইলেন। নরেশ অমল! ও অমিয়! সঙ্গে সঙ্গেই 
রহিল। দারোগা খাতাঁপত্রে কি যেন লিখিয়া লইতে 
লাগিলেন । 

শান্তিদয়ালকে হাঁজতে রাখা হইয়াছিল। মনে হয় 
তাহার উপর দিয়া একট! প্রকাণ্ড বিপ্লব চলিয়া গেছে। 
অন্ধকার কারাকক্ষের নির্জনে থাকিয়া তাহার যে আকৃতি 
হইয়ীছে তাহ দেখিলে ভয় করে। তাহাকে দেখিয়া অমিয়! 
কাদিতে কীদিতে সরিয়া আসিল। 

ট্রেচোরে করিয়া ছুইটা লোক শৈলবালাকে লইয়! 
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শীস্তিদয়ালের কাছে দিয়া সরিয়। আসিল । দারোগা, নরেশ, 
অমলা-_সকলেই লোহার গরাদের বাহিরে দীড়াইয়া 
রহিল। 

ভিতরে নিঃশব্দ, নীরব-স্বামীস্ত্রী কাহারও কথা শুনা 
যাইতেছিল না। মনে হইল মুখের একটা শব্দ করিয়া 
শান্তিদয়াল কাদিতেছেন। বাহিরে সকলে নতমস্তকে স্তব্ধ 
হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে আসামীর কণ্ঠস্বর সামান্য শোন। গেল । 
শীস্তিদয়াল বলিলেন, “শাস্তি-'***"ঈশ্বরের শাস্তি---** "সান্ত্বনার 
ভাষা নেই! কি বল্ছ? আশীর্বাদ ?......না, না ছোট- 
বউ...বেশ, তাই হোক, প্রমথকে আমি চিনতুম, সে খুবই 
ভালো, সন্্রান্ত বংশের সন্তান--..'"না, তোমার অস্তিম ইচ্ছেই 
পূর্ণ হোক । আমার শেষ সম্ভাষণ নিয়ে যাও তুমি, অমিয়াকেও 
আমার আশীর্বাদ দিয়ো । আমি অপরাধী হলেও আমি 
পিতা, শত অপরাধেও বাংসল্য ক্ষুণ হয় না।_ হ্যা, জানি, 
আমার কলঙ্ক কাহিনী শুনে রায়কাঠির পাত্র ভেগে গেছে ।” 

আর কি কথা হইল শুনা গেল না। প্রায় আধঘণ্টা পরে 
আবার লোক ছুইট! ভিতরে গিয়া স্ট্রেচোর ধরিয়া শৈলবালাকে 
তুলিয়া আনিয়া গাড়ীর মধ্যে শোয়াইয়া দিল। এমন সময় 
ভিতর হইতে সহসা ভীষণ চীৎকার শোনা গেল -_“দারোগা, 
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দারোগ। কহিলেন, “আপনারা আর দীড়াবেন না, শীন্ 
চলে যান্‌__ 

' শান্তিদয়ালের বিদীর্ণ আর্তনাদ শুনিয়া নরেশ ও অমিয় 
ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। দারোগা কাছে আসিয়া রোগী না 
শুনিতে পায় এইভাবে চুপি চুপি কহিলেন, আজ কদিন থেকে 
শাস্তিবাবুর একটু মাথার দোষ দেখা দিয়েছে _মামল। তাই 
মুলতুবী আছে। আচ্ছা, নমস্কীর__এই বলিয়া তিনি আবার 
ভিতরে চলিয়া আঁদিলেন। 

মোটর আবার মালদহ হইতে সোনাপুরার দিকে ছুটিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখন আসন্ন হইতেছে । পশ্চিম আকাশে 
দিগাস্তকালের সূর্যের অন্তিম শয়নের চিতা জ্বলিতেছে। 
পুনরায় শৈলবালার নিজীব অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সকলেই 
আবার ভীত হইয়। উঠিল। 

গ্রামের পথ ধরিয়া মোটর উৎকণ্ঠ বেগে ছুটিতে লাগিল । 
আর কিছু না হোক, মৃত্যুকালে শৈলবাল! স্বামীকে একটিবার 
দেখিতে পাইলেন ইহাঁতেই যেন সকলে এই করুণ শোচনীয় 
অবস্থাতেও কিছু সান্ত্বনা পাইতে লাগিল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই, অন্ধকার ঘন হইবার আগে, 
সকলে পুনরায় সোনাপুরার বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলেন ॥ 
সকলে তাহাদের জন্য উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
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অমিয়া ও তার মাকে মালদহ ষ্টেশনে আনিবার জন্য 
রমা সুন্দরী পুত্র ছইটিকে লইয়৷ যাইবার পর হইতে ছুই দিন 
চলিয়া গিয়াছে । প্রমথ এখনও স্মৃতিদেবীর বাড়ীতে ফিরিয! 
আসে নাই। অমিয়ার মাকে লইয়া হাজতে শাস্তিদয়ালের 
সহিত সাক্ষাতের কথ! স্ঘৃতিদেবী সব শুনিয়াছেন। তাহার 
আদৌ ইচ্ছা নয় যে প্রমথর! শত্রু পক্ষের সহিত এতটা 
মেলামেশ! করে। 

সেই কথাই স্মৃতিদেবী আনমনে আলোচনা করিতেছেন, 
রমাস্ুন্দরী তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ষ্টেশনে যাঁওয়াট। স্মাতিদেবীর 
আদৌ ভাল লাগে নাই। তীর মনের কোণে একবার এই 
সন্দেহ উকি মারে “পর কখনও কি আপন হয়?” কিন্ত 
প্রমথ বা! তার মার ব্যবহার এমনি আপনজনের মত এমনি 
সরল ন্সেহময় যে এইরূপ সন্দেহের কোন চিহ্নুই দেখ! যাঁয় ন। 

স্মৃতিদেবী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, “অমিয়া ও 
অমিয়ার মার প্রতি এদের এত টান কেন? ইহা! কি কেবল 
কৃতজ্ঞতা দ্রেখাইবার জন্য না প্রাচীন মুখুজ্জ্যে বংশের ওঁদার্য্য 
গুণ। প্রমথর মার একদিনের কথ! তার মনে একটু চিন্তার 
তরঙ্গ তুলিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন “দিদির কি ইচ্ছা 
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যে পরম শক্রর কন্তা অমিয়ার সহিত প্রমথর বিবাহ দেয়? 
না তা কিছুতেই হইতে পারবে না । আমি তা হইতে দেব না । 
হইলেইবা অমিয় সুন্দরী, আমি প্রমথর জন্য উহা! অপেক্ষা 
ভাল পাত্রীই যোগাড় করিতে পারিব। প্রমথর কি অমিয়ার 
প্রতি কোন আসক্তি আছে? না সেরূপ লক্ষণ ত আমি 
আদৌ দেখি নাই।” 

নানা রকম চিন্তা স্থৃতিদেবীকে অভিভূত করিল, তিনি 
তখন অন্যদিকে মন দিবার ইচ্ছায় সন্ধ্যা আরতির ব্যবস্থায় 
চলিয়া গেলেন। 

প্রস্ফুটিত পুম্পের ন্যায় শ্বেতপাথরের পঞ্চরত্ব দেব দেউল 
ঠাদের কিরণে হাসিয়া উঠিয়াছে, দেবালয়ের অন্দর হইতে 
ধুপ ধুনার গন্ধ, পুম্পের সৌরভ সকলকে মাতাইয়! তুলিতেছে। 
দেবতার গলায় মণিহার দীপছটায় দর্শকবৃন্দের চক্ষু ঝলসাইয়া 
দিতেছে । অদূরে নহবতের সুমধুর তান ভাসিয়া আসিতেছে। 
ছেলেমেয়ের দল আরতি দেখিবার জন্য ভীড় করিয়া 
রহিয়াছে । এমন সময় শুভ্রবস্ত্র পরিহিতা৷ শ্বেতপুষ্পমাল্যে 
শৌভিতা, ভালে শ্বেতন্দনমণ্ডিতা এক সৌম্য রমণী মৃত্তি 
অর্ধ্যপাত্র লইয়! ধীর পদক্ষেপে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলেন 
দর্শকবুন্দ সসম্ভ্রমে পথ ছাড়িয়া দিল। 

স্বৃতিদেবী দেবতার সম্মুখে অর্ধ্যপাত্র স্থাপিত করিয়! ভূমিষ্ঠ 
হইয়! প্রণাম করিলেন। মণ্ডপের পাশেই একটী যুবতী 
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চস্পক পুম্পরাশি লইয়। চম্পককলিসদৃশ অন্গুলি দ্বার ধীরে 
ধীরে নিবিষ্টচিতে মালা গাথিতেছে। 

স্মৃতিদেবী ডাকিলেন__“মলিনা, তুমি কখন এলে? 
আমায় ত ডাঁকনি, অর্ধ্যপাত্র ত লয়ে আসনি ।” 

“বড় মা! মন্দিরে আসবার সময় আমি দেখলাম 
আপনি কি ভাবছেন, চুপকরে বসে আছেন, আপনাকে বিরক্ত 
করতে তখন আমার ভরসা হল না, তাই এখানে এসে ঠাকুরের 
জন্য মালাটি গাথছি।” 

“কি সুন্দর মালাটী! আরতির পর তুই এই মালাটা 
ঠাকুরের গলায় পরিয়ে দিস” 

“না বড় মা, আপনি পরিয়ে দেবেন ।” 

“কেন রে মলিনা ? তোকে কি একদিনও ঠাকুরের গলায় 
মাল। দিতে নিই, ও! তুই বুঝি বরের গলায় ছাড়া আর 
কারও গলায় মাল! দিবি না।” 

মলিনা কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলিল, “না বড় মা, ঠাকুরের 
গলায় ছাড় আর কারও গলায় আমি কখনও মাল দেব না।” 

কথ কয়টি অতফিতে বলিয়৷ স্মৃতিদেবী যেমন অপ্রতিভ 
হইয়। পড়িলেন, মলিনাও সরমে একেবারেই নতমুখী হইয়া 
রহিল। আরতির শঙ্খ ঘণ্টা বাগ ধ্বনির রোলে মন্দির 
প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া .উঠিল। সমস্ত দিনের কাঁজ কর্মের 
ভিতরে সংসারের নর-নারীরা হয়ত ভগবানের চিন্ত৷ ক্ষণেকের 
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তরেও করিতে পারে না। কিন্তু যখন দেবালয়ের এই 
আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠে তখন সকলের চিত্ত অপাথিব 
চিন্তায় মন দেয়, দেবতার চরণে নিবেদন করিবার জন্য আকুল 
হয়। বাংলার ধনী -ও জ্ঞানীর পল্লীতে পল্লীতে, গৃহে গৃহে 
শত শত এমনি দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া মানবের! চিত্তবৃত্তিকে 
ভগবানের শ্রীচরণের দিকে লইয়া যাইত । 


আরতি শেষ হইল। সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিলেন। তখন স্থৃতিদেবীর ইঙ্গিতে মলিন! যুক্তকরে সমধুর 
স্বরে ভজন গাহিলেন £ 


“মম জীবন মরণের সাথী 
নারি তোঁম! পাশরিতে দিবাঁরাতি। 
প্রাণ বিধুর তব দরশ বিহনে গো 
প্রাণে তা আছি গীখি, 
বাতায়নে বসি পথ চাহি গে। 
খোলো আখি অরুণ ভাতি। 
মীরারি প্র পরম বিমোহন 
চরণ লোভে হিয়! পাতি 
অন্ুক্ষণ তব রূপ নেহারি 
দ্রশ হরষে রহি মাতি। 
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ধীরে ধীরে দর্শকবৃন্দরা চলিয়। গেল, পুরোহিত মহাশয় ভোগ 
শীতলাদী সম্পন্ন করিয়া বিদায় লইলেন। মন্দিরে কেবল 
স্মৃতিদেবী ও মলিন! দুইজনেই অন্যমনে বসিয়া রহিলেন। ছুই 
জনেই যেন দেবতার দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছে, স্মৃতিদেবীর 
কথায় মলিন৷ যে লজ্জা পাইয়াছিল তাহার সে জড়ত। এখনও 
কাটে নাই। তাহার মুখের রাডিনআভা। এখনও যেন মিলায় 
নাই । স্মৃতিদেবীও কি এক গভীর মতলব সিদ্ধির ইচ্ছায় 
ভগবানের চরণে আত্ম নিবেদন করিতেছে, রাত্র অধিক হইতে 
লাগিল দুইজনে উঠিয়। ধীরে ধীরে গৃহের দিকে গমন করিল । 
মলিনা পিতৃমাতৃহীনা, প্রায় দশবৎসর পূর্বে যখন স্ফৃতিদেবী 
তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন সেই সময় কাশীধামে মলিনার 
পিতা। ও মাতার সহিত স্মৃতিদেবীর পরিচয় হয়। মলিনার 
পিতা প্রবাসে ভাল সরকারী চাকুরি করিতেন, সেই উপলক্ষে 
তিনি বন্থ স্থান ভ্রমণ করিয়াছেন এবংতাহার প্রতিপত্তি বহুতীর্থে 
প্রতিষিত হইয়াছিল। স্ফৃতিদেবীর তীর্ঘভ্রমণে তিনি প্রধান 
একজন সঙ্গী হইলেন। প্রয়াগ, চিত্রকুট, মথুরা, বৃন্দাবন, 
কুরুক্ষেত্র, নৈমিষারণ্য, পুক্কর, সাবিত্রী, দ্বারকা, হরিদ্বার, কেদার, 
বদরিনাথ আদি বহু দুর্গম তীর্থে স্মৃতিদেবীকে মলিনার পিতা- 
মাতা ভ্রমণ করাইয়৷ আনিয়াছিলেন । অবশেষে যখন তাহার। 
অধযোধ্যায় উপনীত হইলেন সেই সময়ে মলিনার পিতা ও মাতা 
একই রাত্রে বিসুচিক! রোগে আক্রান্ত হইয়া পরপর ইহধাম 
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ত্যাগ করেন। অন্তিম শয্যায় শায়িত মলিনার ম! দ্বাদশবর্ষায়। 
কন্যাকে যখন স্মৃতিদেবীর হস্তে অর্পণ করিলেন তখন তাহার 
বাকশক্তি ছিল না। তাহার সকরুণ দৃষ্টি স্মৃতিদেবীর মনে 
করুণার সঞ্চার করিয়াছিল। সেই মৃত্যু পথের যাত্রীর সকরুণ 
নিবেদনে স্মৃতিদেবী ভগবান সাক্ষ্য করিয়৷ মলিনার সম্পূর্ণ ভার 
গ্রহণ করিলেন । কিন্তু মলিনার দিদিমা তখন জীবিত, মলিনার 
মামার বাড়ী ফৈজাবাদ। মলিনার পিতামাতার মৃত্যুসংবাদ 
পাইয়াই তাহার মামার! ও দিদিমা মলিনাকে লইয়া গেল, 
স্মৃতিদেবীর বাধা গ্রাহ্া করিলেন ন৷ কারণ স্মৃতিদেবী তাহাদের 
কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতা,সগ্ধ পিতৃমাতৃহীন! মলিন স্মৃতিদেবীর 
স্লেহে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। মলিনা তাহার দিদিমার 
কাছে স্মৃতিদেবীর হস্তে তার মা যে তাহাকে অর্পণ করিয়াছেন 
সে কথাও বলিয়াছিল। 

চোঁখের আড়ালে ও কানের ব্যবধানে মানুষ সবই ভুলিয়া 
যায়। ক্রমে ক্রমে মলিন। ও স্মৃতিদেবী এসব ঘটনা (ভুলিয়! 
গেল। মলিনার মামার মলিনাকে যথোপযুক্ত শিক্ষাদিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । স্বৃতিদেবীও প্রথম প্রথম মলিনার লালন 
পালনের জন্য প্রচুর অর্থ প্রদান করিতেন। অসহায় মলিন! 
লেখাপড়ায় ডুবিয়। থাকিয়া তার পিতামাতার বিরহ ব্যথা 
ভুলিতে চেষ্টা করিত; ক্রমে ক্রমে ম্যাটিক পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইয়া, ভ্রফোর্ড কলেজ হইতে বি এ পরীক্ষাতে সসম্মানে উত্তীর্ণ 
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হইল । নাঁনারপ অবস্থার বৈলক্ষণে মলিনার মামারা ক্রমশঃ 
দারিদ্রতার ও মৃত্যুর কবলে পতিত হইল; মলিনা এখন এক- 
বারেই অভিভাবক শূন্য ও নিঃসহায় অবস্থায় পড়িয়াছে। কএক 
মাস হইল মালদহে স্মৃতিদেবীর আশ্রয়ে আসিয়াছে । 
স্মৃতিদেবী মলিনাকে পাইয়া আনন্দিতই হইলেন, অবশ্য প্রমথ 
তার অপত্যন্সেহের ভাগ্ডারই অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। 
মলিন] উচ্চ শিক্ষিতা কন্মনিপুণ । সংসারের ঘাত প্রতিঘাত 
খাইয়া তাহার চিত্ত একেবারেই উদাসীন, ভোগ বিলাসে আদৌ 
তৃপ্তি নাই, জনসেবাই তাহার প্রধান কাম্য । বিলাতি দর্শন 
শাস্ত্রে অনার্ঁপ লইয়া মলিন বি, এ, পাশ করিয়াছেন বটে, 
তাহ। হইলেও তাহার চিত্ত ভারতের সাধনার ও সংস্কৃতির ধারার 
চচ্চায় উন্মুখ, তাই মলিন! স্মৃতিদেবীর অনাথালয় ও দ্েবালয় 
দেখিয়াই অত্যন্ত প্রফুল্ল । তাহার ব্যথিত হৃদয় দেবগ্রামে 
আসিয়া কিঞ্চিৎ শাস্তি পাইয়াছে। 

স্মৃতিদেবী তাহার সাংসারিক সুখ ও স্থিতির জন্য ব্যস্ত কিন্তু 
মলিনার মন সে বিষয় একেবারেই উদাসীন। দেবগ্রামের 
অনাথ আশ্রমের বালিকাদের শিক্ষ। দান করিবার জন্য তাহার 
মন একেবারে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের 
পর স্মৃতিদেবী যখন বিশ্রীম করিতেছেন মলিন! ধীরে ধীরে 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিল, তাহারই পাশে বসিয়া মৃছব মন্দ 
করুণ কণ্ঠে বলিল,বড় মা ! একটা কথা বলবে! শুন্বেন্‌ তে ?” 
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স্মৃতিদেবী-_“বল্না, অত লজ্জা কিসের” 

মলিনা-_“দেখুন বড় মণ অজ্ঞানই মানবের পরম শক্র, এই 
অজ্ঞানিই ও নিরক্ষরতাই আমাদের যত অনিষ্টের মূল, যত 
ব্যাভিচার, অত্যাচার, কুসংস্কার আমাদের ভিতর এসে আমাদের 
ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলেছে, আমাদের না আছে চরিত্র না আছে 
শৌর্ধ্য না আছে বীধ্য আমরা হৃত সর্ববন্ব_” 

“থাক্‌ থাক্‌ তোর আর অত বক্তৃতার দরকার নেই। 
সাধ করে লোকে বলে যে মেয়ের! ছুপাতা। লেখাপড়া শিখলেই 
বাচাল হয়। আমরা ত বাছা তোদের মত লেখাপড়। শিখিনি 
তবে কি আমর! কিছুই করতে পারি না। এখন কথাটা 
কি বল দেখি?” 

“আমি বল্ছিলাম যে আপনি এতগুলি ছেলে-মেয়ের ভরণ 
পোষণ করেছেন, তাদের ত মানুষ করতে হবে, তাই বলি 
মেয়েদের শিক্ষা, আত্মনির্ভরতা ও জীবিক। উপার্জনের 
ব্যবস্থার জন্য একটা স্কুল খুল্লে হয় না। আপনি যদি 
সাহস দেন আমি এই কার্যে আমার জীবন উৎসর্গ করতে 
পারি।” 

“হারে ? আমিও একথা অনেকবার ভেবেছি, এটা খুবই 
দরকার আমি জানি, তা বলে তুই কেন একটা সামান্ত 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জন্য তোর অত জ্ঞান ও বিদ্া আবদ্ধ 
করে রাখবি, তা আমি তোকে করতে দেব না। তোর মার 
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শেষ কথা আমার চোখের সামনে ভাস্ছে, আমি তোকে সুখী 
ও সংসারী করবই 1 


মলিন সে কথায় ততটা কান না দিয়! সেখান হইতে 
উঠিয়া গেল। 
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এদিকে শাস্তিদয়ালের সহিত হাজতে সাক্ষাৎ হইবার 
পর শৈলবালার অবস্থা! কয়েক দিন ভালর দিকেই গিয়াছিল ; 
প্রমথ ও তাহার মা রোগীনীর চিকিৎসা এবং সেবার যাহাতে 
কোন ক্রটী না হয় সেই নিমিত্ত অকাতরে অর্থব্যয় ও ব্যবস্থ। 
করিয়াছিলেন । 

অমিয়াদের দেওঘর হইতে প্রত্যাবর্তনের দিন ষ্টেশনে 
তাহাদিগকে আনিবার জন্য প্রমথদের যাইবার পর হইতে 
মাসিমার নিকট কয়েকদিন কোন খবর প্রমথ পায় নাই। 
তার জন্য প্রমথ একটু উদ্দিগ্ন হইয়। পড়িয়াছিল, “মাসিমা ত 
কখনও এমন ভাবে খবর ন নিয়ে এতদিন থাকেন না,” প্রমথ 
এই কথা বার বার ভাবিতে লাগিল । 

“তবে কি মাসিমার মতের বিরুদ্ধে আমরা ষ্টেশনে 
যাওয়ার জন্ত তিনি রাগ করিয়াছেন, যাই হউক কাঁকিমাও 
একটু ভালর দিকে যাইতেছেন আমি কালই দেবগ্রামে যাব, 
আমাকে দেখিলে মীসিম। সব ভুলিয়া যাইবেন |” 

পরদিন প্রমথ মাকে বলিল, “আমি আজ মালদহ যাব, 
কাকিমার জন্য সিভিল সাজ্জঞেন ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করতে হবে, 
মামলার তদবির ত আছেই, মাসিমার খবর কদন পাইনি ৮ 
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মা বলিলেন, “তা যেও বাবা! তবে অমিয়ার মা যদিও 
একটু ভাল দেখাচ্ছে কিন্ত তার আর বেশী দিন নয়। যত শী 
পার তুমি এস |” 

স্নান আহার করিয়া প্রমথ অমিয়াকে কাকীমার সেবার 
ও ওষধ সেবনাদির যাবতীয় পরামর্শ দিয়া তার মালদহ. যাবার 
অভিপ্রায় অমিয়াকে জানাইল। 

অমিয়া ছল ছল নেত্রে বলিল, “প্রমথদা ! মাকে এমন 
অবস্থায় ফেলে তুমি চলে গেলে আমি কি করে স্থির 
থাকৃবে। |? 

“বিপদের সময় ধৈর্য্য ধরাই বুদ্ধিমতীর কাজ, তুমি ত অবুঝ 
নও। মালদহ গিয়ে মাসিমাদের যে বিলেত ফেরত ডাঃ বস্থু 
আছেন তাকে পাঠিয়ে দেবার. আমি ব্যবস্থা করবে৷ এবং 
প্রত্যহ যাতে সংবাদ পাই তাহারও বন্দোবস্ত করবো-_ 
লক্ষ্মীটী, তুমি কেঁদে। না।” 

প্রমথ অমিয়ার কাধে হাত দিয়া এই কথা কয়টা বলিতেই 
অমিয়া ঝর ঝর নেত্রে কীদিয়া উঠিল, প্রমথর স্পর্শে পরক্ষণেই 
তাহার শরীরে একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তাহার মিনতি- 
পূর্ণ আখি ছটা প্রমথর মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল, সেই মুখ 
দেখিয়! প্রমথ তাহাদের বাল্যকালের আত্মীয়তা, যৌবনের 
আকুলতা। মনে জাগিয়া উঠিল। তাহাকে নিকটে বসাইয় 
স্তোক বাক্য বলিয়া ছল ছল নেত্রে সেখান হইতে বিদায় হইল। 
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সারাঁটী পথ অমিয়ার কথাই এবং তাহার সেই করুণ দৃষ্টির 
বিষয়ই প্রমথর মনে ভরিয় রহিল। 

সন্ধ্যার সময় প্রমথ যখন দেবগ্রামের বাটীতে আসিয়া 
ছোটম] বলিয়! গৃহে প্রবেশ করিল, পট্রবন্ত্র পরিহিত আলু থালু 
কেশ! নুদৃগুনয়না মলিন1 দৌড়াইয়া আসিয়। ডাকিল। 

“প্রমথদা! আপনি ত আচ্ছা লোক ক'দিনের ভিতর 
একটা খবর দিলেন না বড়ম। ভেবে ভেবে অস্থির, শরীরটা 
তাঁর খারাপ হয়ে গেছে শীগরি বড়মার কাছে যাঁন”। 

হঠাৎ যেমন বিষধর সর্প দেখিলে মানুষ চঞ্চল হইয়। উঠে 
তেমনি মলিনার রূপচ্ছটা ও বাক্যবিন্তাস তাহাকে উচ্ছৃসিত 
করিয়া তুলিল মুগ্ধ নেত্রে ক্ষণকাল দ্লাড়াইয়া সে নিজেকে 
সামলাইয়া লইল। 

“চলুন, ছোটমা কোথায় ?” 

“বা! বেশত লোক আপনি! আপনি আমায় চলুন? 
বল্ছেন আমি আপনার ছোট বোনটী হই |» 

“তা বলে কি হয়, আমর পাড়াগেঁয়ে মানুষ, আপনি 
উচ্চশিক্ষিতা আপনাদের সঙ্গে কি করে কথা৷ কইতে হয় 
তাত শিখিনি।” 

“এ আবার কি, ভাই বোনের সঙ্গেকি করে কথা কইতে 
হয় একি শিখিয়ে দিতে হবে? এটা আপনার ঠাট্টা ন৷ 
অগ্রাহ্য |” 
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মলিনার সঙ্গে প্রমথ দ্রত পদক্ষেপে মাসিমার কাছে 
উপস্থিত হইল । 

প্রমথকে দেখিয়াই স্মৃতিদেবীর বাঁৎসল্য উথ.লিয়। উঠিল । 
“এসেছিস বাবা”, বলে তিনি সজলনেক্ে প্রমথর হাতটা 
বুকের মাঝে রাখিলেন। প্রমথ মাসিমাকে দেখিয়া 
একেবারে ছোট শিশুটীর মতই তাহার কোলের কাছে গিয়া 
বসিল। অনেক কথাবার্তা হইল কিন্তু স্বৃতিদেবী একটীবারও 
অমিয় ব! অমিয়ার মার কথ! বলিলেন না। প্রমথ চিন্তান্বিত 
হইল এবং ব্যথাও পাইল। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত মাসিম। 
কেবল মলনার গুণের কথা, তার ব্যথিত জীবনের কথা, তার 
শিক্ষাদীক্ষার কথাই প্রমথকে শুনাইতে লাগিলেন । 

পরদিন ছুপুরে আহারাদির পর যখন স্মৃতিদেবী বিশ্রাম 
করিতেছিলেন তখন মলিন। তাহার কাছে বসিয়া বলিল, 

“বড়মা! কই আপনি ত প্রমথ দাকে মেয়েদের স্কুলের 
কথা কিছু বল্লেন না” 

“আ পাগলী! ড়া সে এই সবে এসেছে তার মামলা 
মাথার উপর ঝুল্ছে, আবার কি ডাক্তার কবিরাজের ব্যবস্থা 
ক*রতে হবে একটু স্থির হোক ।” 

“বড়মা ! এখন প্রমথদার কোন কাজ নেই আমি দেখে 
এসেছি, তুমি এখন তাকে ভাক।” 

“প্রমথ কি বাড়ী আছে? তা ডাকৃতে বল।” 
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কিয়ৎক্ষণ বাদে প্রমথ আসিয়া মাসিমার নিকট বসিল। 
স্মৃতিদেবী তখন মলিনার মেয়েস্কুল করিবার সংকল্প তার কাছে 
ব্যক্ত করিল। 

প্রমথ বলিল, “এত খুব ভাল কথা ছোটমা ! তবে উনি কি 
এত কষ্ট কর্তে পার্ধবেন? আমি ওর মত পাশ কর! হ'লে 
আমিও ছেলেদের জন্) একটা স্কুল করতুম 

মলিনা নালিশের স্থরে স্থৃতিদেবীকে বলিল, “দেখুন 
বড়মা, প্রমথদ। যদি আমাকে এরকম করে ঠাট্টা করেন 
আমি তা হলে একেবারে আড়ি করব ।” 

“তা তুই “আড়ি' করগে যা, দাড়া আমি তোদের সঙ্গে 
ভাব করিয়ে দিচ্ছি ।” 

“তা আপনি কিছুতেই পাঁরবেন ন। বড়ম1 1” 

সরল! মলিনা এই কথা বলিয়া সেখান হইতে ছুটিয়! 
চলিয়। গেল। প্রমথর কিন্তু মুখ চোক লাল হইয়া উঠিল 
তার চিত্ত চিন্তায় বিক্ষিপ্ত হইল। 

কয়েক দ্রিনের মধ্যে প্রমথ ও মলিনার চেষ্টায় বাঁলিষা- 
বিদ্যালয়টীর কার্য আরম্ভ হইয়া গেল। মলিনার প্রত্যেক 
পরিকল্পন৷ খু'টিনাটী কাজ প্রমথ আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত 
সম্পাদন করিতে লাগিল। কত সন্ধ্যা স্মৃতিদেবীর বাগানে 
বসিয়া ছুইজনে কতই গল্প করে মনে হয় যেন তারা কতদিনের 
পরিচিত আপন জন। স্থৃতিদেবীও অলক্ষিতে ইহাদের এরূপ 
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আলাপ দেখিয়া মনে মনে খুসী হইতেন মনে মনে ভাবিতেন 
এদের দুজনের মধ্যে যদি মিলন ঘটাইয়া৷ দিতে পারি তাহা! 
হইলে আমি পরম শান্তি পাই। ভগবান আমার সে ইচ্ছা 
কবে পুর্ণ করিবেন জানিনা । 


রানার 
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এদিকে শান্তিদয়ালের মস্তি বিকারের লক্ষণ দিন দিন 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । হাকিম তাহাকে রাচি উন্মাদ আশ্রমে 
রাখিবার আদেশ প্রদান করিয়াছেন। শৈলবালার অস্থুখ 
যদিও কয়েকদিন একটু সুস্থ হইয়াছে, কিন্ত তাহ! আরোগ্যর 
দিকে আর অগ্রসর হইতেছেন। । রমাস্ুুন্দবী শৈলবালার সেবা- 
চিকিৎসায় মনোযোগ সর্বদাই দিয়া থাকেন। অনেকদিন হইল 
প্রমথ বাড়ী আসে নাই, তাহাকে দেখিবার জন্য তিনি আকুল 
হইয়া উঠিলেন। মলিনার মেয়ে স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্য ও 
মামলা তদ্দিরের জন্য, দেবগ্রাম ও মালদহতে তাহাকে থাকিতে 
হয়, সেইজন্য স্মৃতিদেবী রমাসুন্দরীকে মন্মথকে লইয়া দেবগ্রামে 
আসিবার জন্য অনুরোধ জানাইলেন। 

রমানুন্দরী শৈলবালা ও অমিয়ার থাকিবার যাবতীয় 
ব্যবস্থা করিয়৷ কয়েকদিনের জন্য দেবগ্রামে আগমন করিলেন । 
দেবগ্রামে পৌছিয়াই দেবালয়ে দেবতার চরণে প্রণাম করিতে 
গমন করিলেন। মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন 
একটী তেজদীপ্ত সরল! কিশোরী পূজার আয়োজন করিতেছে । 
চারিদিকে পুম্পরাশি, নৈবেছ্যের পাত্র, ধুপ্‌ ধুনা শঙ্খ ঘণ্ট৷ 
ছড়ানো রহিয়াছে । মলিনা আপন মনে পুজার আয়োজন 
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করিতেছিল। রমাসুন্দরী দূর হইতে মলিনার রপপ্রী 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি ইহার পূর্বেবে মলিনাকে ত দেখেন 
নাই। মনে করিলেন যেন এক দেববাল! মন্দিরে আসিয়া 
দেব সেবায় লিপ্ত । তিনি তন্ময় হইয়া! মলিনার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন কিছুক্ষণ পর ঠাকুর প্রণাম করিয়। রমাস্ুন্দরী যখন 
মলিনার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন,' মলিন তেজোদীপ্ত 
মহিমমণ্ডিত সুগঠিত রমামুন্দরীকে দেখিয়া তাহার চিত্তে 
শ্রদ্ধার উদয় হইল। পরিচয় জানা না থাঁকিলেও মলিন! 
গলবস্ত্র হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়। পদধূলি গ্রহণ করিল । 

রমাসুন্দরী মলিনার মস্তকে হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন, “চিরস্থুখিনী হও মা 1৮ 

পরক্ষণেই এত বয়স্কা মেয়ে অবিবাহিত দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদের মেয়ে গা তুমি £” 

মলিন বলিল, “এ বাঁড়ীর গৃহকক্রাঁ স্মৃতিদেবী আমার 
বড় মা, তার ছেলে প্রমথ আমার দাদ1।” 

রমাসুন্দরী মলিনার রহস্তময় পরিচয় পাইয়া বিস্মিত 
হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন স্বৃতি কতই ন! খেলা জানে । 
প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্মৃতি কোথায় ?” 

“তিনি বাড়ির ভিতরে, আসুন তার কাছে নিয়ে যাই ।৮ 

রমাসুন্দরী যদিও এ বাটীর একজন, তথাপি তিনি 
অপরিচিতার মতই মলিনার পিছু পিছু গমন করিলেন । 
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অন্দরে যাইব। মাত্র স্মৃতিদেবী রমান্ুন্দরীকে দেখিয়। হাসিতে 
হাসিতে তাহার নিকট আগমন করিয়া প্রণাম করিলেন। 
রমাস্ুন্দরী কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর স্মৃতিকে বলিলেন, 
“এ মেয়েটা কে? বুঝলাম না ত ?” 

স্মতিদেবী বলিলেন_-“এটী আমার কুড়ানো মেয়ে”__ 
এই বলিয়া মলিনার চিবুক ধরিয়া পুনরায় বলিলেন, “আমার 
এই মেয়েটিকে তোমায় দেব |” 

রমাসুন্দরী স্বভাবতই গস্ভীর প্রকৃতির, তিনি এ কথার 
মন্দ উপলব্ধি করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু কিছুই বলিলেন 
না অন্য কাঁজে চলিয়া গেলেন । 

স্মতিদেবী মলিনার জিজ্ঞান্ুনয়ন দেখিয়া বলিলেন, “উনি 
আমার দিদি, প্রমথর মা ।৮ 

মলিনা বলিল, “ও প্রমথদার মা! বড় মা আমি ওকে 
কি বল্‌্বো ?” 

স্মৃতিদেবী বলিলেন, “তোকে কি তা শিখিয়ে ' দিতে 
হবে ?” 

মলিন! বলিল, “উনি ত। হ'লে ত আমার মাসীম। হন ?” 

স্মতিদেবী বলিলেন, “তোর যা ইচ্ছা ।” 

একদিন দুপুরে আহারাদির পর, যখন ছুই বোনে নানারূপ 
সুখ দুঃখের কথাবার্তী হইতেছিল তখন রমান্ুন্দরী 
স্মৃতিদেবীকে বলিলেন, “আমার ধারণ! ছিল যে কলেজে পড়া 
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মেয়েরা অনাচারী ও অসংসারী কিন্তু মলিনাকে দেখিয়া সে 
ভূল আমার ভাঙ্গিয়া গিয়েছে ।” 

স্মৃতিদেবী বলিলেন, “দিদি একট! কথ! বল্‌্বে। যদি তুমি 
রাখ তা'হলে আমি খুবই শান্তি পাই ।” 

“কি বলন। তোর স্থখের জন্য আমি কি না করতে পারি |” 

“আমি বল্ছিলাম মলিনার সঙ্গে প্রমথর বিবাহ দিলে 
হয় না? মলিনার মা যখন মৃত্যু শয্যায় তখন আমি ধন্ম 
সাক্ষী করে আমার কন্তাম্বরূপ ওকে গ্রহণ করি, এখন 
যদি প্রমথর সঙ্গে ওর বিবাহ দিয়ে তোমার হাতে অপন 
করতে পারি তাহ'লে আমার ধন্ম রক্ষা করতে পারি-_ প্রাণে 
শাস্তি পাই ।” 

“তুই কি পাগল হয়েছিস !. একে ত প্রমথর সঙ্গে ওর 
মানাবেনা প্রায় সমবয়সী, তায় প্রমথর অপেক্ষাও অনেক বেশী 
লেখা পড়া জানে ; তারপর আমি প্রমথর পাত্রী একরকম ঠিক 
করে রেখেছি” 

“বেশী পাশ করা না হলেও প্রমথ বুদ্ধিমান, পুরুষ আর 
মেয়ে অনেক প্রভেদ। হা! একটু মেয়েটার বয়স হয়েছে বটে, 
কিন্তু প্রমথর চেয়ে ত ছু বৎসরের ছোট, এমন বিবাহ ত অনেক 
হয়েছে । মলিনার মত রূপে গুণে শিক্ষায় দীক্ষায় ভাল মেয়ে 
যদি প্রমথর যোগ্য না হ'তে পারে, তাহ'লে এর চেয়ে ভাল 
মেয়ে আছে বলে মনে হয় না।” 
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রমান্ুন্দরী বলিলেন, “বিবাহ কি কেবল রূপ গুণের উপর 
নির্ভর করে । আমরা সেকেলে মানুষ তখন একরকম মা-বাঁপে 
বিয়ে দিত। প্রমথর সঙ্গে অমিয়ার বিবাহ দেব বলে আমার 
বাসনা |” 

“দিদি তোমার কি এখনও আক্কেল হলোনা, যে তোমায় 
সর্বস্বান্ত করেছে, যে তোমার পুত্রহস্তা হচ্ছিল, সেই পরম শক্র 
নীচ প্রবৃত্তি পিশাঁচের মেয়ের সঙ্গে তুমি আমার প্রমথর বিবাহ 
দেবে, এ হোতে পারে নী 1৮ 

রমাসুন্দরী বলিলেন, “দেখ স্মৃতি ! তুমি এখন আমাদের 
অন্নদাতা তা বলে আমি যতদিন বেঁচে থাকৃবো ততদিন 
মুখজ্জ্যে বংশের মধ্যাদা রাখব। আশ্রিতকে প্রতিপালন 
করবে সে শত্রই হউক আর মিত্রই হউক '” 

স্মৃতিদেবীর চক্ষু ভার হইয়া উঠিল। সে ধীরকণ্ঠে বলিল, 
“আমার ত আত্মজ নয়, জোরই বাকি? তাজানি, তবে 
তোমার স্েেহগর্ধে আমি গরীয়ান এবং প্রমথরই "মঙ্গল 
আকাজ্ষায় আমি মলিনাকে বধূরূপে বরণ করবার জন্যে 
তোমার চরণে পুনরায় মিনতি জানাচ্ছি। অমিয়াঁকে ঘরে 
এনে প্রমথর মনকে তিক্ত করো! না। তুমি কি কদিন লক্ষ্য 
কর নি, প্রমথর মলিনার প্রতি অনুরাগ ?” 

রমাসুন্দরী একটু হাসিয়া বলিলেন, “রাগ করো! না, তুমি 
প্রমথর পরম হিতাকাতক্ষী তা আমি জানি কিন্তু জননী পুত্রের 
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মনোভাব যেমনটী অনুভব করে তা আর কেউ পারে না, 
প্রমথ আর অমিয়! বাল্যকাল হতে এক সুত্রে” 
রমানুন্দরী কথা কয়টী বলিতে গিয়া সামলাইয়! লইলেন। 
স্মতিদেবী রমান্ুন্দরীর কথায় বাঁথিত হইলেন, অভিমানে তার 
চিত্ত অভিভূত হইল। তখনকার মত এ আলোচনা! আর হইল ন|। 
স্মতিদেবীর সেই দিন হইতে মনটা যেন সদাই চঞ্চল। 
রমাসুন্দরীর সম্মুখ উপনীত হইলে তাহাকে এড়াইয়া 
চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! পড়িতেন, রমাস্থন্দরী বুদ্ধিমতী তিনিও 
স্মৃতি যে মনে ব্যথা পাইয়াছে তাহার জন্ত কুষ্টিত, কিন্তু মুখুজ্যে 
বংশের বধু কর্তব্য পথ হইতে কখনও বিচলিত হইতে পারে না, 
ইহাই তাহার ধ্যান ও জ্ঞান। তিনি দেবগ্রামে আর ন। থাকিয়! 
সোনাপুরায় চলিয়া গেলেন। অন্যান্ত বারের মত শীন্ত 
আসিবার অনুরোধ কিন্তু স্মৃতিদেবী এবার করিলেন না । 
রমাস্থন্দরী সোনারপুরে আসিয়। দেখিলেন অমিয়া ম্লান 
মুখে ছল ছল নয়নে একাকী বসিয়া আছে। রমান্ুন্দরীকে 
দেখিয়া সে ডুকরিয়া কীদিয়া ফেলিল এবং বলিয়া উঠিল, 
“মা আর বীচবে না, গত রাত্র হতে তিনি পুনঃ পুনঃ অচেতন 
হয়ে পড়েছেন, আহার একেবারেই বন্ধ হয়ে গেছে। আমার 
কি হবে জেঠাই মা” এই কথ। বলিয়া অমিয় রমা সুন্দরীর 
পায়ের কাছে শুইয়া পড়িয়। কাদিতে লাগিল। রমাস্ুন্দরী 
তাহাকে বুকের মাঝে টানিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
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বলিলেন, “ভয় কি মা। আমি যতদিন আছি তোমার 
কোন ভয় নাই।” একথা বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

শৈলবালার অবস্থা দিনে দিনেই খারাপ হইতে লাগিল। 
রমাস্ুন্দরী প্রমথকে পত্রপাঠ মালদহ হইতে সিভিল সার্জন 
ডাক্তার আনিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। প্রমথ মায়ের 
পত্র পাইবামাত্র স্মৃতিদেবীর নিকট সব নিবেদন করিলেন। 
স্মতিদেবী কোন কথার জবাব দিলেন না গন্তীর হইয়! 
রহিলেন। প্রমথ তার এইরূপ ভাব দেখিয়া! বিস্মিত হইলেন 
ভয়ও পাইলেন । সেখান হইতে সে উঠিয়া যাইয়া এই বিপদের 
কথা প্রমথ মলিনাকে জানাইল। মলিনা বলিল, “বড়মার 
হয়ত শরীরটা ভাল নয়।” প্রমথ বলিল, “আমি এখন কি 
করি ?” 

মলিনা, “চলন। বড়মার কাছে যাই |” 

প্রমথ ও মলিনা স্মৃতিদেবীর নিকট উপস্থিত টা! 
স্মৃতিদেবী তখনও গম্ভীর ও নীরব। 

মলিনা বলিল, “বড়মা ! প্রমথদা'কে আর তোমাকে 
মাসিমা সোনারপুরাঁয় যাবার জন্য লিখেছেন, প্রমথদী কি 
করবে ?” 

স্মৃতিদেবী গম্ভীরকঞ্ঠে বলিলেন, “আমি কি ওকে ধরে 
রেখেছি? যাঁকৃনা ওর উপর আমার আর জোর কি ?” 

মলিন! মাথা নত করিয়া বলিল, “বড়মা আপনি কি 
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যাবেন? স্মৃতিদেবী মলিনার ব্যথাভরা মুখের দিকে 
চাহিয়া কোন কথার উত্তর দিতে পারিলেন না নির্বাক 
হইয়া রহিলেন। প্রমথ কোন কথা ন। কহিয়। স্মৃতিদেবীর 
কোলে মাথা রাখিয়া বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল এবং 
সে বলিল, “মা আমি এমন কি অপরাধ করেছি যে তোমার 
স্েহের বাঁধন হ'তে আমাকে দূরে সরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে৷ 1” . 

একথা শুনিয়া! স্মৃতিদেবী আর ধের্ধ্য ধরিতে পাঁরিলেন না, 
প্রমথকে বুকে টানিয়া বলিলেন, “তোর কি দোষ রে বাব 
তোর আবদার আমাকে রাখতেই হবে বাবা ! আমি বাধন 
ছেড়া মানুষ স্সেহই আমাকে বেঁধে রেখেছে, তোর মা যা 
লিখেছেন তাই হবে ।” 

প্রমথ স্মৃতিদেবীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “ম! চল, 
কালই আমরা যাই ৮ 

প্রমথ দেবগ্রাম হইতে মালদহ যাইয়া ভাক্তারসাহেব 
ও ইন্জেক্‌সন লইয়া মটরে তৎক্ষণাৎ সোনারপুরায় রওন! 
হুইলেন। প্রমথ ও স্মৃতিদেবী চলিয়া গেল মলিন! দীর্ঘপথ 
পর্য্স্ত তাহাদের অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিল, মুখে ভাষা নাই 
কাষ্ঠপুত্তলিকার মত স্থির দৃষ্টি, একটী দমক বাতাস আসিয়া 
তাহার চিত্তকে দৌলাইয়৷ দিল, সে ভাবিল আমি এখানে 
একা কেন? একবিন্দু জল গণ্ডদেশ বহিয়। পড়িল এবং মনে 
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মনে ভাবিল কর্তব্যে আমাকে দৃঢ় হইতে হইবে । একি 
করিতেছি এমন ভ্রম আমার কেন হইল যে আমি আত্মহারা 
হইয়া পাগলের মত চাহিয়া আছি। মলিন! নিজেকেই 
কতবার ধিকার দিল এবং নিজ কন মনে করিয়াই ব্যস্ত হইয়া 
চলিয়া গেল। 

এদিকে সোনারপুরা গ্রামে ডাক্তারসাহেব রোগীনীকে 
পরীক্ষা করিয়া ওধধাদির ব্যবস্থা করিলেন বটে কিন্তু প্রমথ 
যখন তার ফি প্রদান করিল তখন শৈলবালার জীবনের আশা 
আদৌ নাই ইহ ইঙ্গিতে বলিয়া গেলেন। সমস্ত রাত্র উদ্দিগ্নে ও 
দুশ্চিন্তায় কাটিতে লাগিল । 


প্রদীপ নিবিবার আগে সমস্ত ঘর যেমন পলকের জন্য 
আলোকিত হইয়া উঠে তেমনি শেষ রাত্রের দিকে শৈলবালার 
অবস্থা একটু ভাল দেখাইল। শৈলবালা ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিলেন, 
“দিদি” | 

“কি ভাই ছোট বউ” বলিয়া রমাসুন্দরী ও তাহার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। স্মৃতিদেবী শৈলর মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । 

শৈলবাল। কহিলেন, “নালিশ জানাবে। না কোথায়ও 
অপরাধীর ক্ষমা হ'ক ঈশ্বরের কাছে, তোমাদের পায়ের ধুলো 
দাও দিদি।” 
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“তোর ঘর সংসার ছেলেমেয়ে কার কাছে দিয়ে চল্লি 
ছোট বউ, আমাকে আগে যেতে দিবি না 1” 

এই বলিয়া রমাসুন্দরী কাদিয়া ফেলিলেন এবং সকলে 
কাদিয়া উঠিল । 

রোগীনী কহিল, “মুখুজ্যে বাড়ীর বউ তুমি, তুমি যে 
মকলের আশ্রয়। দিদি অনুমতি কর অমিকে তোমাদের 
হাতে দিয়ে যাই। তার কাছ থেকে আমি সেদিন অনুমতি 
এনেছি তিনিও সুখী হবেন আমিও শাস্তি পাব।” 

রমানুন্দরী অমিয়াকে কাছে ডাকিলেন বলিলেন, , 
“ভাবিস্নে বোন অমিয়া যে আমারই ।” 

রমাস্থুন্দরী প্রমথকে ডাকিলেন, প্রমথ আসিয়। শৈলবালার 
মাথার কাছে বসিল ও দেখিল কাকীমার চক্ষু ঝাপসা হইয়া 
আসিতে আর বিলম্ব নাই । 

কম্পিত হাতখান! বাঁড়াইয়। মৃত্যু পথযাত্রীনী শৈলবাল। 
প্রমথর হাতখান। ধরিবার চেষ্টা করিল, প্রমথ ও অমিয়! 
কাদিয়। উঠিল । 

প্রমথ বলিল, “আমাকে কিছু বল্ছেন কাকিমা ?” 

অতি কষ্টে শৈলবালা অমিয়ার হাতখানা লইয়া প্রমথর 
হাতের উপর দিলেন এবং জড়িত কে সজল নয়নে শৈলবাল। 
বলিলেন, “শেষের ' অনুরোধ কাকিমার শেষ দান আঁময়াকে 
ভুমি নাও বাবা ।” 
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প্রমথ হতভম্ব হইয়া শুধু মার ও মাসির মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল, রমাসুন্দরী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “ও মায়েরই 
দান প্রমথ ! গ্রহণ কর বাবা ।” | 

প্রমথ আর সহা করিতে পারিল না বালকের ন্যায় সে 
বিদীর্ণ কণ্ঠে কাঁদিয়া কহিল, “যদি কিছু দোষ করে থাকি 
ক্ষমা! করুন কাকিম। !” 

অমিয়া ও প্রমথর হাত ছুইটী শৈলবালা বুকে রাখিলেন 
মাত্র, শৈলবালার আর সময় নাই মরণকে বরণ করিতে ব্স্ত, 
তাই আর বেশী কথা বলিতে পারিল না। শৈলবালার 
ক্রোধ হইল চোখে শুধু অশ্রুর ধারা মাত্র । অমিয়ার মুখের 
দিকে চাহিয়া শৈলবালার করুণ চক্ষু ছু'টী মুদিত হইয়া! আসিতে 
লাগিল । 

অমিয় কাদিয়া অধীর হইল--“মা! মা! তুমি চোখ 
চাও কথা কও তোমার অমিকে চুমু খাও, আমাকে রেখে 
যেওনা মা।” | 

অমিয়ার কাতর ক্রন্দনে একবার শৈলবাল! চাহিল 
মুখ নড়িল আর কিছু বলিতে পারিল না। রজনীর শেষ 
প্রহর উষার সন্ধিক্ষণে প্রভাতী পাখীর কলগানের ঠিক 
পূর্ব মুহুর্তে দীপ নিবিয়া আসিতে লাগিল। স্মৃতি দেবী ও 
রমানুন্দরী উচ্চৈঃম্বরে ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন ! 
অমিয়! মায়ের পায়ে মাথা রাখিল। 
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প্রমথ শৈলবালার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল- 
আজ হ'তে সযত্বে গ্রহণ করলুম “মায়ের দান” । 
ফুল ঝরিয়৷ পড়িল, কান্নার রোল উঠিল। 


